Единственная проблема заключалась в том, что я ненавидела писать за других. То есть, правда ненавидела. Я просто не могла отделаться от мысли, что все эти книги пишу не для себя. Большая проблема заключалась в том, что я привыкла бояться успеха, и этот страх говорил со мной многими голосами. Обычно это маскировалось под что-то другое, например, под практичность.
"Просто работай за деньги, — говорил мой страх. – Так живут все".
Возможно, самая большая проблема заключалась в том, что я не знала, кто я такая и кем хочу стать. О чём пишет человек, имеющий лишь самое смутное представление о себе? Наверное, в глубине души я думала: "Когда найду свою историю, то напишу свою книгу".
— Ты звонишь мне только тогда, когда тебе нужна работа, — заметила Ким, — так что я догадываюсь, почему ты звонишь.
Я решила, что настал подходящий момент, чтобы бросить в разговор гранату трагедии:
— У меня отец умер.
— Бли-и-и-и-и-ин… — протянула Ким. — Вы же были так близки.
— Не знаю, зачем тебе это сказала, потому что не хочу говорить об этом.
— Разве ты не ходила к нему домой, как обычно, каждый день?
Да, я жила там несколько месяцев. Но Ким я сказала:
— Ну, типа того.
— Что ж, надеюсь, ты не страдаешь от одиночества.
Я не только проводила всё время в одиночестве, но и перестала разговаривать со всеми, кроме самого старого друга Диего. Я больше не могла выносить никаких соболезнований.
— Я в порядке, — сказала я Ким. — Не волнуйся.
Она задумалась:
— Ты сейчас ещё в пижаме?
— Нет, — солгала я.
— Значит, если я попрошу тебя прислать мне селфи в том, что на тебе сейчас, ты пришлёшь?
— Конечно, — я включила телефон на громкую связь, быстро нашла фотку, сделанную пару недель ранее, и отправила её.
— Милые джинсы, — сказала Ким.
— Спасибо, — если бы у меня было больше энергии, я бы попыталась придумать изящный переход, но вместо этого я просто взяла резкое утверждение и смягчила его, добавив вопросительный знак в конце. – Расскажешь мне, о чём нужно писать в этот раз?
— Знаешь, — сказала Ким, — ты позвонила мне вовремя, потому что знаешь что? Представитель Джейн Бейли только сегодня утром попросил у меня кого-нибудь ей порекомендовать.
— Что за Джейн Бейли? — спросила я.
— Девочка, ты живёшь в пещере?
— Ну да.
— Хорошо, тогда позволь озвучить тебе основные моменты. Джейн Бейли, безусловно, самая стильная персона на "Food TV". Она одевается как ковбойша, но при этом очень дерзкая. И у неё потрясающие, супер-светлые волосы. Как если бы Дебби Харри[1] пользовалась несмываемым кондиционером? Такие дела.
— Отлично, — сказала я, представляя Дебби Харри в роли энергичной ковбойши.
— Написать её мемуары будет проще простого. По сути, из грязи в князи. Она выросла в бедности где-то на Юге. Джорджия? Теннесси? Какая разница. Её семья получала талоны на питание, и в детстве она начала покупать продукты и готовить. А теперь у неё собственное кулинарное шоу под названием "Всего за 30 баксов", которое пользуется высокими рейтингами на "Food TV", потому что нравится аудитории "настоящих людей". Это полезные блюда с небольшим бюджетом, но она не устаёт удивлять. Например, она сочетала тосты с арахисовым маслом и перепелиными яйцами. Конечно, это сомнительная стратегия, потому что кто при ограниченном бюджете станет покупать грёбаные перепелиные яйца?
— Разные чудилы?
— Те, кто понимает, что качество важнее количества, по словам Джейн Бейли. Кстати, книга будет называться "Хочу тебя ещё". Эта строчка из её шоу стала вирусной. На самом деле история была такая. Она пыталась выбрать между двумя огурцами и сказала: "Хочу тебя ещё. Нет, я хочу тебя ещё. Нет, хочу тебя ещё!"
Учитывая моё финансовое положение, единственной возможностью было солгать.
— Я с удовольствием напишу о ней книгу, — сказала я.
— Ты уверена, что тебе сейчас нужна работа, Зара? Кажется, ты...
— Уверена.
Ким резко вдохнула:
— Хорошо, я организую созвон.
3
Созвон произошёл рано утром на следующий день и длился 5 минут.
Агент Джейн, которого звали Брайс, был так взволнован, равно как и Джейн, что я тоже сказала, что так взволнована и мне не терпится узнать больше. Ещё не удосужившись загуглить Джейн, я всё равно сказала, что я большая её поклонница.
1
Дебора «Дебби» Энн Харри (урождённая Анджела Тримбл) — американская певица и актриса, автор песен, лидер new-wave-группы «Blondie».