Событие сезона – бар-мицва Дэвида Кравица-младшего[43], сына Дэвида Кравица, главы RepCo, самого влиятельного, самого безжалостного, самого важного агента в Голливуде. Приглашены 250 избранных гостей. Двадцать из них – друзья тринадцатилетнего мальчика. Остальные – люди из киноиндустрии. Это самое желанное приглашение: оно определяет, кто есть кто, это список лучших из лучших.
Стоимость банкета, опубликованная в прессе, значительно превышает 100 000 долларов. Стоимость всего праздника подсчитать затруднительно. Среди развлечений – выступления Майкла Джексона, Бобби и нескольких человек, о которых я никогда не слышал (эти люди не будут брать плату за свои услуги и готовы в знак уважения предоставить своих музыкантов, технарей, микшеров, операторов спецэффектов), и световое или лазерное шоу.
Одна из тем праздника – по крайней мере, для детей – ниндзя. Поговаривают, что это безвкусное самолюбование. Кравиц изучает кэндо, японское искусство боя на мечах. Его сенсей – японский фехтовальщик по имени Сакуро Дзюдзо. Ходят слухи, что Кравиц увлекся кэндо из-за соперничества с Майклом Овицем. Овиц – приверженец айкидо, боевого искусства, которое изобрели в сороковых годах также в Японии. Всякий раз при обсуждении боевых искусств Кравиц указывает, что кэндо, «путь меча», содержит подлинное учение Бусидо – кодекс самурая, а все приемы айкидо на самом деле основаны на движениях, разработанных для меча, то есть являются производными от них.
Это Кравиц стимулировал создание фильма «Американский ниндзя», в котором Сакуро Дзюдзо играет роль японского мастера-ниндзя, руководящего группой молодых американских учеников, которые совершают практически сверхъестественные финты во имя истины, справедливости и Америки. Кравиц лично предложил этот фильм компании «Геффен», описав его как «Бэтмен» в сочетании с «Отрядом “Стиляги”» в девяностых, содержащий духовные и соревновательные ценности, которые нам стоило бы перенять у Востока.
Опять же, это отчасти объясняется его соперничеством с Майком Овицем[44], которому приписывают то, что он сделал кинозвезду из своего сенсея, инструктора айкидо, Стивена Сигала.
Японофобы и параноики обвиняют Кравица в том, что его мотивы куда мрачнее, чем конкуренция с агентом-соперником. Что на самом деле он находится на службе у японских хозяев, которые хотят создать новую мифологию, иллюзию японо-американского сотрудничества, только японцы будут в роли сенсея, учителя, а американцы станут учениками. Для японцев, в культуре которых все отношения иерархичны, это действительно серьезное заявление. Мотивы Кравица, конечно же, называют и финансовыми. Этот фильм и спонсорство Сакуро Дзюдзо подружат его с японцами, и они будут использовать Кравица в качестве советника и посредника в сделках, когда будут скупать Америку. Это настолько прибыльная должность, что простая работа над фильмом покажется плевым делом.
Сакуро и его лучшие ученики, некоторые из которых прилетели из Японии, проведут демонстрацию кэндо. Придут все каскадеры из фильма. Для детей всех возрастов будут организованы уроки: как стать невидимым, как проникать в восточные замки, как убивать в полной тишине и другие вещи, которые приводят в восторг тринадцатилетних мальчиков.
Еда будет как американской, так и японской. Из Японии прилетели повара-сушисты. Они специализируются на подаче живых суши, которые в настоящее время являются самой модной тенденцией в Токио. В меню включена рыба фугу, также доставленная из Японии. При неправильном приготовлении она вызывает паралич и смерть. В Америке ее подача запрещена.
Вечеринка будет снята на 35-миллиметровую пленку с использованием семи камер. Режиссером выступит Мартин Скорсезе, оператором – Вилмош Жигмонд. Кажется, что это и в шутку, и вроде бы всерьез. Первой попыткой Дэвида-старшего войти в киноиндустрию, еще до того, как он стал агентом, была попытка снять фильм о бар-мицве в его родном городе Монреале.
Это первая встреча Мэгги с Кравицем после обеда, о котором она мне рассказывала. На такое важное событие Мэгги реагирует с большим интересом. Процесс подготовки занимает несколько дней. Выбор одежды. Подгонка и примерка. Переодевание. Дополнительные тренировки, чтобы подтянуть и без того идеальные формы. Полноценный сон для сияющего вида.
Она получает список гостей и вычитывает его, имя за именем. Затем садится за телефон. Она проверяет, кто из них еще женат, кто только что развелся, кого можно спросить о детях, а чьих детей лучше не упоминать. Несколько имен ей не знакомы, в основном это японцы из корпораций «Сони», «Мацусита» и «Мусаси». Она выясняет о них. Откуда они – из Осаки, Токио или из глубинки, остались ли у них дома жены и дети, играют ли они в гольф или теннис. У нее потрясающая память, но тем не менее она записывает информацию на карточки.
43
Приставка «младшие» – редкость у евреев, «вторые» и «третьи» встречаются еще реже. Называть ребенка в честь кого-то из живущих считается плохой приметой. Однако это всего лишь обычай, а не религиозный запрет.
44
Думаю, пора прояснить этот момент.
Некоторые детали могут навести кого-нибудь на мысль, что Кравиц – это тонко замаскированный Овиц.
Когда я начал исследовать «голливудскую» часть этой книги, о которой я знаю меньше, чем средний зритель телевизора, я попросил своего тогдашнего агента на Западном побережье Майкла Сигала найти мне исследователя, который предоставил бы несколько статей на различные темы, включая крупных телевизионщиков, таких как Майк Овиц, поскольку эти фигуры играли ключевую роль в событиях книги. На следующий день мне перезвонил его помощник и назвал имя – этот человек проделал очень хорошую работу – но также сказал: «Если ваша следующая книга касается Майка Овица, Майкл [Сигал] не хочет иметь с этим дела».
Я пересказываю эту историю, чтобы дать читателю представление о власти, которой обладает такой человек, как Овиц. Впоследствии эта реакция повторилась. Стоит отметить два момента. Во-первых, эти люди не ждали, пока г-н Овиц выразит неодобрение или неприятие, они предвидели, что он может это сделать, и этого было достаточно. Второе – никто не предположил, что они боялись или что я должен бояться реакции [тогдашнего] президента или [тогдашнего] госсекретаря, которые не являются «персонажами на основе», а носят имена Джордж Буш и Джеймс Бейкер.
Вы, конечно, спросите – если я тонко замаскировал Овица и ему это не понравится, или его люди решат, что ему это не понравится, смогу ли я продолжать работу в этом городе? Не страшно ли мне?
Еще как страшно. На одном провальном фильме писатель может заработать больше, чем на самой продаваемой книге.
Итак, Майк, позволь мне сказать тебе следующее: это не тонко замаскированный твой портрет. Это своего рода дань уважения тому, насколько важными стали агенты и телевизионщики в нашем обществе и насколько по-настоящему творческим может быть их недооцененный вклад.