Ему понравилась подборка Бигла. Последствия были настолько интеллектуально вызывающими, что Тедди смог забыть о своем ужасном разочаровании: что он застрял здесь в качестве библиотекаря, ничего не добился в своем желании стать режиссером, не поднялся настолько, чтобы мог бы повернуться к своим родителям и сказать: «Эй, вы, ублюдки, посмотрите на меня, у меня все получается, мне не нужно, чтобы вы любили меня, и я никогда, никогда больше не буду любить вас». Больше всего ему нравилось основание пирамиды, фундамент, три краеугольных камня – каждый из них был особым обманом.
Фильм «Испанский флаг сорван» был снят не в Маниле или Гаване. Он был снят на крыше в центре Манхэттена[66].
Это был потрясающий коммерческий успех. Затем Блэктон и Смит сняли более сложный фильм «Битва при Сантьяго-Бэй» – триумф американского флота над испанским на Кубе. Этот фильм был снят в ванной. Линкоры были вырезаны, а для имитации пороховых газов морских орудий использовали сигареты, дым которых миссис Блэктон выдыхала в объектив камеры.
Гигантский митинг, который «Триумф воли» показал всему миру, действительно имел место быть. Однако митинг был срежиссирован для камеры[67]. Сегодня, когда вся жизнь – личная жизнь, спортивная жизнь, политическая жизнь – разворачивается в прайм-тайм, это может показаться не слишком поразительным. Но в тридцатые годы реальность все еще считалась реальной, фотографии не лгали, и никто никогда не инсценировал события с участием сотен тысяч людей только для того, чтобы их запечатлела камера.
Фильм «7 декабря» получил награду как лучший короткометражный документальный фильм[68]. Образы, созданные в нем, стали эталоном для будущих фильмов. Отснятый материал использовался и появлялся в других документальных фильмах. Когда были сняты художественные фильмы, в которых рассказывалось о нападении на Перл-Харбор, создатели фильмов старались ориентироваться в своей работе на запись, сделанную в «7 декабря».
Но все кадры боя в «7 декабря» были фальшивкой. Пострадавшие корабли были миниатюрами. Они горели и пускали дым в баке, более крупной и сложной версии ванны из «Битвы при Сантьяго-Бэй». Моряки, бегущие сквозь дым и отстреливающиеся от япошек, бежали по звуковой сцене. Дым шел от дымовой машины. Танк и сцена находились в Голливуде, штат Калифорния, – месте, которое никогда не подвергалось бомбардировкам или обстрелам.
Тедди Броуди это нравилось. Он любил Лени Рифеншталь, Джона Форда, Блэктона и Смита, и миссис Блэктон тоже. Он любил их за смелость. В мире не хватало реальности, поэтому они ее выдумывали. Тедди провел много времени в академических кругах: бакалавр драматической школы Йельского университета, магистр искусств Калифорнийского университета, где факты проверялись, где людей ругали за неточности и выгоняли за плагиат, поэтому он чувствовал себя очень привязанным к конкретным и буквальным истинам и не знал, как от этого избавиться. Кроме того, его отец был ужасным лжецом и так упорно и яростно отрицал это, что для Тедди стало очень важно вести точный учет того, кто и что именно сказал, когда это было, когда они изменили свои слова и как об этом солгали.
Центральный экран погас. Стал черным.
«Победа на Западе» появилась вместе с «Триумфом воли». На втором экране гитлеровские армии прорывались через Бельгию и Голландию во Францию.
Гитлер верил в силу фильмов. Он разрушал целые города ради создания образов[69]. Когда вермахт отправился завоевывать мир, в каждом взводе был оператор, в каждом полку была своя ПК – пропагандистская компания[70].
Гитлер завоевал континентальную Европу очень быстро и без особого сопротивления. Отчасти это объяснялось тем, что он убедил своих врагов в непобедимости 1000-летнего рейха. Он сражался силой мысли. К тому времени, когда французские войска столкнулись с нацистами, они уже видели массовые митинги в Нюрнберге, видели результаты блицкрига в Польше. Они смотрели это на том же экране, на котором видели Чарли Чаплина и Мориса Шевалье и ролики новостей, сообщавшие им результаты велосипедных гонок[71].
Один за другим Бигл заполнял экраны изображениями торжествующего врага.
Слева нацисты вошли в Париж, завоевали Югославию и Грецию, Северную Африку, Украину и страны Прибалтики. Гестапо собирало подозреваемых и увозило евреев. Они бомбили невинных граждан в Лондоне.
66
«Живописная история военных фильмов», Клайд Дживонс, The Citadel Press. Также «Военные фильмы», Джо Хайамс, Gallery Books.
68
Режиссером версии, которая была выпущена, стал Джон Форд. Более ранняя и длинная версия была снята Греггом Толандом. Толанд был оператором, который часто работал с Фордом. В длинной версии в роли дяди Сэма снялся Уолтер Хьюстон. Поскольку она обвиняет Америку – по крайней мере, изоляционистов, за исключением Рузвельта, – в том, что она была слепа, когда было достаточно предупреждений, фильм Толанда не выпускался (запрещен) до 1991 года. Обычно Толанду приписывают заслуги в создании и съемке спецэффектов, которые составляют фактическую последовательность нападения. Эта последовательность осталась практически нетронутой в той версии, которая была выпущена и которая принесла Джону Форду «Оскар», его четвертый «Оскар».
69
Многие источники утверждают, что Роттердам сравняли с землей не в силу военной необходимости, а в качестве демонстрации всем, кто осмелился бы противостоять нацистской власти, то есть для того, чтобы терроризировать гражданское население и парализовать волю своих противников. Это обычно приводится как яркий пример нацистского военного преступления и варварства. Сравнивание с землей городов, оказывающих сопротивление, как предупреждение другим не сопротивляться, возможно, не было стандартной практикой в Европе XX века, но вряд ли нацисты изобрели ее. Это была стандартная практика на протяжении большей части истории войн, и особенно войн, направленных на завоевание территорий. Это не оправдывает ее и не делает приятной стратегией.
70
«Война и кино: логистика восприятия», Поль Вирильо: Гитлеру требовались услуги кинематографистов и артистов. Но больше всего он нуждался в тех, кто мог бы превратить немецкий народ в массу простых мечтателей, «повинующихся закону, которого они даже не знают, но могут прочесть даже во сне».
71
«Уроки прихода Гитлера к власти не остались незамеченными американскими лидерами. Использование пропаганды было неотъемлемой частью нацистской стратегии и по крайней мере частично объясняло успех Гитлера». «Анализ фильмов о войне, выпущенных американской киноиндустрией в 1930–1970 годах», Рассел Эрл Шейн, «Арно Пресс».
В начале войны один немецкий генерал сказал, что победителем будет противник с лучшими камерами, и военное министерство США ответило на это, потратив ежегодную сумму в 50 000 000 долларов на создание фактических фильмов, чтобы перевесить шансы в пользу Америки. Огромное количество боевых кадров было использовано для военного обучения, чтобы показать их войскам, и для создания новостных роликов для публики. И хотя основной упор делался на фактическую информацию и техническое обучение, что привело к нехватке документальных фильмов, выдвигающих идеи, формирующих мнение или провоцирующих размышления, в итоге была составлена несравненно полная хронология войны.
«Живописная история военных фильмов», Клайд Дживонс