«Остров Уэйк», падение Сингапура и Филиппин появлялись на экранах 4, 5, 9 и 10, когда Япония шла вперед (трусливо), а американцы отступали (героически). Джон Уэйн наблюдал за батаанским маршем смерти[72]. Победители помещали побежденных в жестокие тюремные лагеря, чтобы они чахли и умирали.
На центральном экране появилась «Касабланка»[73]. Для Бигла в этом было что-то определяющее. В ритме истории, которую он создавал, ткал, представлял, она заслуживала того, чтобы выйти из темноты и оказаться в центре экрана. Это был момент выбора – вот что это было – когда мы перешли от эгоистичного поглощения к самоотдаче. Все пришли в кафе «У Рика»: американцы, беженцы – чешские, немецкие, еврейские, румынские и другие – французы, вишистские французы, русские и нацисты. И судьба каждого зависела от того, что решит сделать Рик.
Как только Рик принял решение… все изображения изменились.
сменились на
К концу «Сахары» Богарт и его шестеро парней, включая француза, британца и чернокожего суданца, захватили целую роту ранее непобедимых нацистов.
Справа Соединенные Штаты начинают наносить ответные удары в Тихом океане.
После этого Америка пошла в уверенное наступление. Это была наполовину реальность, наполовину миф, и оба эти понятия оказались бесстыдно смешаны. Военные давали Голливуду кадры, советников, оборудование, солдат, транспорт, совместные операции. Взамен кинематографисты – с удовольствием – рассказали историю, которую хотели рассказать Вашингтон и его солдаты – так, как они хотели.
Центральный экран: «Битва под Сан-Пьетро». Вступительное слово на экране: «Все сцены в этой картине были сняты в пределах досягаемости огня, вражеского стрелкового оружия или артиллерии». Как ни странно, это было правдой. В то время как вокруг центрального экрана люди бежали, прыгали, мчались, вступали в бой, американские солдаты, пробивающиеся вверх по хребту Италии, вошли в бой.
Бигл задался вопросом, не повлиял ли фильм на него так, потому что именно здесь воевал его отец. Может быть, не в Сан-Пьетро, но в Италии. Там он был ранен. Каждый раз, когда Бигл смотрел фильм и видел, как людей уносят на носилках, он искал лицо своего отца. Он так и не нашел, даже с помощью стоп-кадров и цифрового увеличения. Но он был уверен, что лицо его отца должно было выглядеть так же, как лица в фильме. Такие необычайно обычные. Небритые. Курящие сигареты. Готовые отдать жизнь за чашку кофе. Мечтающие хоть об одном свежем овоще, кусочке лука, ванне. Его отец был мертв. Он не мог спросить его: «Папа, ты был в Сан-Пьетро? Это там ты получил свое “Пурпурное сердце”? Ты любил свою страну больше, чем я? И могу ли я как-нибудь попасть туда же? Там было лучше? Было ли там так хорошо, как показывают в кино?»
Мужчины шли в бой.
Фильм был снят без звука. Повествование вел режиссер, майор Джон Хьюстон: «Их встретила стена огня из автоматического оружия и минометов. Патрули добровольцев предпринимали отчаянные попытки достичь вражеских линий и ослабить сильные позиции. Ни один член такого патруля не вернулся живым».
Из всех сотен фильмов о войне, которые смотрел Бигл, этот он считал лучшим. Он начинался с кадров бесплодных полей и голых деревьев. В нем просто и ясно объяснялась суть битвы. Он показывал сражение. Он рассказывал о том, что произошло. «Шестнадцать танков двинулись по этой дороге. Три достигли окраины города. Из них два были уничтожены, а один пропал без вести». Здесь говорилось о потерях. «Это было очень дорогостоящее сражение. После сражения только 143-й пехоте потребовалось 1 100 замен». Но в конце концов битва была выиграна. Немцы отступили. Итальянцы – жители деревень и крестьяне – вышли из пещер, где они прятались. Хьюстон показал лица детей и старух. Он сказал: «Отвоеванная земля в Сан-Пьетро была вспахана и засеяна, и в этом году она должна дать хороший урожай. И люди молятся своему святому покровителю, чтобы он обратился от их имени к Богу, от имени тех, кто пришел, освободил их и с уходящей битвой двинулся дальше на север».
Он сделал все экраны черными, чтобы услышать эту концовку.
Бах! Все они снова включились. Самолеты летали над Германией и против японцев. Настоящие – как в «Мемфис Белль». Фальшивые – как в «Мемфис Белль», художественном фильме, снятом пятьдесят лет спустя по документальному фильму. «Вертикальный взлет». «Победа через мощь в воздухе» (одобрение Уолтом Диснеем бомбардировок гражданских объектов), «Горящий полет» (Джон Уэйн). «Бомбардир», который показал, что у нас не должно быть никаких моральных сомнений по поводу бомбардировок городов – хотя это было одним из преступлений нацистов – потому что наши бомбардировки были точными. Насколько точными? Член экипажа говорит: «Запустите одну в дымовую трубу». Их там три. Бомбардир: «В какую?» Экипаж: «В центральную». Бомбардир: «Легко».
72
Фильм «Возвращение на Батаан», снятый в 1945 году. Он начинается и заканчивается сценой освобождения американских военнопленных. Среди актеров двенадцать реально выживших. «Военные фильмы», Джо Хайамс, Gallery Books.