Он собрал то немногое, что хранилось у него в шкафчике в коридоре на втором этаже, и ушел, не осмелившись спросить, заплатят ли ему за месяц. И по вине Карнера остался без работы, как остался когда-то без отца, а еще раньше – без матери.
Когда он ложился в постель и тьма вокруг него сгущалась, ему становилось больнее, как пророчествовал Аузиас Марк[13]. Его мучило не только унижение, но и ужас от мысли, что же теперь делать. Прямо перед ним вставали то ненавистные глаза директрисы, то насмешливая улыбка препода по математике, который сдал его со всеми потрохами, обнаружив стихотворение Карнера на доске, где ему, математику, предстояло писать ни для кого не обидные и никаким законом не запрещенные уравнения первой степени. А может, настучала географичка? Навязчивые идеи, крутившиеся в голове, не давали Измаилу примириться с жизнью. Он провел пару лет за изучением немецкого и шведского. В преподавательницу шведского он влюбился, но вынужден был забыть о ней, увидев как-то раз после уроков, что она прогуливается за ручку с одним неприятным гражданином. Это разочарование совпало с осознанием того, что долго он не протянет, если не начнет снова зарабатывать на жизнь. Новую работу Измаил нашел сразу и без особого труда: теперь он давал частные уроки туповатым школьникам и часто думал, что единственное его утешение – это книги. Годы текли бесшумно. Читать стихи, как современные, так и средневековые, он не переставал, а ученикам объяснял восхитительное строение сонета или децимы или необъяснимую дерзость эстрамбота[14]. Потом, один как перст, шагал домой, читал запоем, не высыпался и чувствовал, что время утекает, как песок, а жизнь у него безрадостная. В стране и в людях происходили перемены, а он так и остался одиноким волком. Тут ему с тонкой иронией улыбнулась фортуна: его приняли на работу в школу имени Жозепа Карнера[15]. И как-то раз, по прошествии многих бессонных ночей, он увидел, что на одной из рубашек не хватает двух пуговиц.
Зайдя в галантерею, чтобы купить пуговицы, нитки и иголки, он признался продавщице, что ни разу в жизни не пришивал пуговиц и не знает, с чего начать.
– Тебе понадобится наперсток.
– Вы уверены?
– Конечно, чтобы не уколоться.
– Тогда дайте мне еще и наперсток.
– Хорошо, давай его примерим.
Тут Лео впервые взяла его за руку, надела ему на палец наперсток и сказала, нет-нет, чуть побольше, пошарила в коробочке, не отпуская руки, и, когда его палец с ее помощью вошел в другой наперсток, радостно проговорила, вот этот тебе действительно по размеру, видишь? И ему показалось, что примерка наперстка была жестом близости, какой он за всю жизнь не мог себе представить. Ее руки огрубели за годы работы с нитками и тесьмой, но двигались спокойно, нежно, умиротворяюще. Как я хотел бы их поцеловать, подумал он. И вместо того чтобы сказать, что ему хотелось бы поцеловать ей руку, спросил, наперсток нужно надевать на этот палец?
– Да, конечно. Ты же сказал, что ты левша?
– Нет, не говорил. – Последовало молчание. Неловким оно не было, и все же они молчали. – Откуда вы знаете?
– Мы с тобой знакомы.
– Мы с вами?
– Много лет назад мы жили по соседству. На улице Али Бея[16]. Тебя зовут Измаил.
– А вас?
– Не смеши меня.
– Почему?
– Хватит называть меня на «вы». Мы с тобой вместе играли на лестничной площадке.
Его накрыло соленой волной, словно бушующий поток воды прорвал дамбу.
– Лео… – сказал Измаил.
– Она самая.
– Сколько же лет прошло – тридцать, сорок?
– Двадцать-то уж точно. Я тогда была совсем худенькая.
– Как же ты не забыла? Если бы ты мне не сказала, я бы…
– Я часто вижу тебя на улице. Когда работы не много, я люблю смотреть на прохожих. И выдумывать истории.
– Я тоже люблю выдумывать. И мечтать, что… ну, это не важно.
– Как же, скажи.
– Нет-нет, это все глупости.
– Ты живешь по соседству, правда?
Помолчав несколько секунд, все еще под впечатлением от неожиданной встречи, Измаил проговорил:
– Лео… Как хорошо. – И, немного помедлив: – У тебя есть дети?
– Гляди, гляди, – сказала Лео, взяв его за левую руку, на которой все еще был надет наперсток, и продолжила: – Видишь? Вот так, понимаешь? Подталкиваешь иголку, и…
– А, вот оно что. Теперь понятно, для чего нужны наперстки. А я-то думал, это пустые причуды… У тебя есть дети? А внуки?
Они поглядели друг другу в глаза, и ни один не улыбнулся.
– Нет. У меня нет ни детей, ни внуков. А у тебя?
– Я был бы счастлив их иметь, но…
– Но что?
14