Если подумать о ком-нибудь, кто нам может быть более близким, сразу вспоминается Анни Магуайр. Та самая «тетя Анни», ставшая известной благодаря фильму Джима Шеридана «Во имя отца» (1994 г.) с Дэниелом Дэй-Льюисом в главной роли. Фильм основан на реальной истории о тех временах, когда ИРА[2] устраивала взрывы и убийства на английской земле. Анни обвинили в преступлении, которого она не совершала, и она провела в тюрьме четырнадцать лет, также как и ее муж и двое сыновей.
История это чудовищна еще и потому, что во время процесса Магуайров полиция задержала группировку ИРА, которая на самом деле организовала теракты, за которые судили Анни и ее семью, то есть полиция знала, что подсудимые не виновны. После того, как ее реабилитировали, Анни постоянно свидетельствует о пережитом, а также о силе прощения. Однажды она говорила о прощении перед пораженными ее свидетельством молодыми английскими паломниками в Лурде[3].
Прощение удивительно тем, что может изменить ход Истории. Эта мысль сегодня витает в воздухе. Французская писательница и журналист Гийемет де Серинье выпустила 12 октября 2006 года книгу «Тысячи прощений. Настоящие истории. Вселенская необходимость»[4]. В этой книге, разумеется, есть и история Маити Гиртаннер.
«И у палачей есть душа» — книга, повествующая об универсальном опыте. Но это также и личное свидетельство, — эта книга написана от первого лица. Она поэтому, конечно же, не может считаться книгой по истории, она скорее предмет исторического осмысления. Изучая современную историю, нужно опрашивать свидетелей и таким образом сохранять память эпохи. Это особенно важно, когда свидетелей становится все меньше, они уходят. Свидетельство соучаствует в истории, которая пишется сегодня, историки очерчивают ее границы постольку, поскольку знают о ее значении.
Насколько это было возможно, но так, чтобы не нарушить законы жанра, мы постарались собрать доступную нам информацию, касающуюся истории, которая была подпольной, тайной по своей природе, и ее главной целью было… не оставить следов!
Как сотни других, таких же, как и она, Маити Гиртаннер вошла в Сопротивление более или менее случайно. Участника Сопротивления часто создавали обстоятельства: война с нацистами и поражение Франции, дом, стоящий прямо на демаркационной линии, граница (река Вьенна)… К этому добавились и другие факторы: гражданство (швейцарское), свободное знания языка оккупанта (немецкого), важность занятий музыкой…
Во время поисков информации мы натолкнулись на множество препятствий. Сразу после телепередачи 1996 года, в которой история Маити Гиртаннер впервые стала известна публике, большая ассоциация, объединяющая депортированных женщин из французского Сопротивления, подвергла серьезным сомнениям подлинность многих фактов.
То, что Маити так поздно заговорила о себе — через пятьдесят лет после событий, вызвало много вопросов не только у сторонних наблюдателей, но и у членов ее семьи, удивленных неожиданной известностью Маити. Хочется ответить сомневающимся, что есть такие жизненные ситуации, о которых трудно кому-то рассказывать, вроде войны и пережитого насилия.
В поисках информации, подтверждающей рассказ Маити, мы также нашли свидетелей, в частности, одного из первых французских солдат, бежавших из немецкого лагеря военнопленных, которому Маити помогла перейти через демаркационную линию. В действительности история Маити как участницы Сопротивления совершенно обычна, необыкновенной ее делает встреча с палачом. Он попросил прощения, и ему оно было дано. Это прощение не отрицает тяжести нацистских преступлений, — в этом смысле Лео, о котором пойдет речь в этой книге, подлежит суду человеческой справедливости, — но это прощение в хаотической истории человечества открывает новое пространство свободы.
В этом смысле история Маити действительно необыкновенная, она укоренена в еще большей истории — в Евангелии, как и невероятные истории Ким Фук и Анни Магуайр.
Глава 1
В ту минуту я поняла, что я его простила[5]
— Я в Париже и хотел бы вас видеть.
Человек говорил по-немецки. Я сразу узнала голос. Шел 1984 год, а я слышала этот голос последний раз сорок лет назад, в феврале 1944-го, но никаких сомнений, это был он: Лео, немецкий врач из гестапо, державшего меня в заключении долгие месяцы во время Второй мировой войны. Его жестокое обращение почти убило меня, заключив тело в железную клетку боли, и до сего дня я остаюсь ее пленницей.
2
ИРА (Ирландская республиканская армия) — ирландская сепаратистская террористическая организация, целью которой является достижение полной независимости Северной Ирландии от Соединенного Королевства, в том числе — и главным образом — воссоединение Северной Ирландии (части Ольстера, одной из пяти провинций Ирландии) с Республикой Ирландией. —
4
Guillemette de Sairigné, «Milles pardons. Des histoires vécues. Une exigence universelle», Robert Lafont, Paris, 2006.
5
Маити Гиртаннер родилась в Швейцарии 15 марта 1922 года; умерла в 2014 году.
Гийом Табар — заместитель главного редактора политического отдела газеты «Фигаро».