Сине-зеленый, железнодорожный…
Студент-химик рассказывал:
— Готовился я к экзамену по органической химии. Свойства полигексаметиленпиразиндиацетамида или полигексаметиленфенилендипропионамида (ну, и других…) я и раньше знал. В течение года учил. А многое мне просто внови: читаю об изоамилоксалилцеллюлозе, о сульфоамидоформальдегидной смоле — будто никогда и не слышал о них.
Прихожу на экзамен. Григорий ходит мрачный: получил двойку. Спросили его о полидекаметиленундекандикарбониде, а он спутал и написал формулу полидекаметиленфенилендиацетамида. Ужасно!
Иду на экзамен. «Напишите формулу полипентаметилендодекандикарбонамида»… Пишу. И слышу: «Нет, неверно. Это формула полипснтаметилентстрадекандикар-бонамида. Ну-с, каковы свойства политетраметиленгидрохинондигликолята… Нет, неверно…» Говорю я — сам не знаю что… Другие в минуту растерянности шепчут: боже мой, боже мой… А я стою и только лепечу: винилэтилметилкарбонол… винилэтилметилкарбонол… Засыпался.
Заметили, как трудно читать длинные слова? Глаз не схватывает слово целиком, а границы его частей не указаны. Было бы гораздо легче, если бы печатали так: винил-этил-метил-карбонол, поли-тетра-метилен-гидро-хинон-дигликолят (или даже: ди-гликолят).
Не только у химиков есть длинные слова. И у нас встречаются крайне долговязые сложные прилагательные: малоупотребительный, народнохозяйственный, естественнонаучный… Маяковский про вереницу облаков сказал: Эскадра верблюдокорабледраконья…
Беда не только в том, что они длинны, но и в том, что их приходится отличать от прилагательных, которые пишутся через дефис (черточку): беспроцентно-выигрышный, русско-немецко-французский…
Было бы большим облегчением для пишущих (и облегчением для читающих)[79] писать все сложные прилагательные через черточку. (Я имею в виду такие прилагательные, которые сейчас, в современном языке, остаются сложными; благодетельный — уже не сложное прилагательное.)
Возможно такое возражение. Прилагательное народнохозяйственный и русско-немецкий — не одно и то же, они различны по своему характеру. Одно связано с сочетанием народное хозяйство, другое — с сочетанием русский и немецкий. Слова русский и немецкий равноправны, это и подчеркивает дефис в прилагательном русско-немецкий. А слова народное и хозяйство — неравноправны, и никакого дефиса быть не может.
Возражение очень характерно. Оно построено так: то-то и то-то не совсем одинаково (строение разное или смысл не тождественный). Значит, надо писать по-разному. Рассуждения такого типа очень шатки.
Хорошо, разница есть, по надо ли ее отражать на письме? Разве мало отличии в строении слов, в их смысле остаются не отраженными в нашем письме? Слова заставить (всю комнату шкафами) и заставить (кого-то выполнить задание) имеют разный смысл и разное строение. Заставить чем-нибудь — это глагол с приставкой за-. Ведь он связан по смыслу с глаголом ставить, у них общий корень став-, значит, за- приставка. У глагола заставить в смысле «принудить» нет приставки. Ведь с глаголом ставить никакой связи нет; не выделяется корень став-, значит не выделяется и приставка. Корень здесь застав. Разные слова, разный смысл у них, разное строение, разные связи с другими словами — а пишутся одинаково.
Не будет ничего плохого, если не совсем одинаковые по строению слова народно-поэтический (и все другие того же типа) и народнохозяйственный (и все его товарищи) станут писаться одинаково: через дефис. Вместо нескольких правил будет одно[80].
Из-под мышек, в обнимку, до зарезу
Я выписал несколько наречий, в некоторых из них сделал ошибки, найдите-ка их:
разбил в дребезги
говорил без умолку
крикнул ему вдогонку
платье в обтяжку
схватил в охапку
брюки на выпуск
времени вобрез
положили дело под спуд
работали группами по двое
спит беспросыпу
работали водиночку
79
По наблюдениям специалистов, корректоры значительно чаще пропускают опечатки в длинных словах, чем в коротких. Верная примета того, что длинное, многобуквенное читается хуже, труднее, чем короткое.
80
Можно доказать, что такое написание будет строго фонемным (а современное написание — не фонемно), но в популярной книжке это сделать трудно.