Поль Аллар, худой и высокий, с густой гривой седых волос, обрамляющей суровое лицо аскета [в «Малом Ларуссе»:[6] Аллар (Поль), французский писатель, родился в Сен-Жермен-ан-Лэ (1896). Поэт, романист, драматург, эссеист. Великолепный стилист, многогранный талант, сочетающий в своем богатом творчестве поэтическое воображение с блестящим умом. Член Французской Академии (1954)], итак, Поль Аллар в шлафроке цвета старого бургундского, спиной прислонясь к камину, сейчас как раз рассматривает «Погребение Адониса», громадное полотно Ортиса, занимающее целую стену спальни: обнаженное тело Адониса на плечах сатиров, фавнов и кентавров, шествующих среди аркадийского пейзажа, а по краям картины две женщины, Афродита и Персефона, обе немолодые и некрасивые, закутанные в ветхие шали, больше похожие на деревенских плакальщиц, чем на прекрасных богинь, Поразительно, думает Аллар, как он добился, чтобы от тела Адониса исходил озаряющий всю картину невидимый свет? и в эту минуту юнец, которого Аллар, возвращаясь час назад домой после завтрака в итальянском посольстве, приметил на улице дю Бак и привел к себе, на улицу Вано, так вот, этот юнец, исподлобья поглядывая на два тысячефранковых банкнота, которые Аллар только что положил рядом с его свитером на старинный пуф, говорит: Не больно-то вы расщедрились, подбросьте еще тысчонку, Аллару вспоминаются собственные стихи: Вечно одно и то же! рядиться в роскошный плащ, чтобы зайти в портовый кабак, и он говорит: не увлекайся, мой мальчик, две тысячи — хорошие деньги, и, кроме того, не забывай, что ты побывал в постели не у кого-нибудь, а у самого Поля Аллара, это дороже денег, будет о чем порассказать детям и внукам, Накиньте еще тыщу, говорит юнец, Нет, отвечает Аллар, не получишь больше ни франка, я не люблю вымогателей, понял? юнец молчит с минуту, потом ставит ногу на старинный пуф и принимается не спеша шнуровать башмак, Дадите, произносит он спокойно, но с полной уверенностью, что будет так, как он говорит, Аллару, впрочем, это уже надоело, Засранец, кидает он свысока таким тоном, что это слово обретает в его устах поистине корнелевский пафос, надевай свитер, бери деньги и выметайся, юнец завязывает шнурок на втором башмаке, после чего медленно распрямляется, Отлично, говорит он, значит, вы предпочитаете скандал? Аллару даже не нужно особенно тянуться, чтобы нашарить звонок около камина, он нажимает кнопку и почти в ту же секунду, словно караулил под дверью, в комнату входит слуга Рене, бывший боксер, много лет назад извлеченный своим будущим хозяином из ночного кабака на площади Бланш, где он состоял вышибалой, теперь это мужчина лет тридцати с гаком, еще сохранивший следы былой красоты, Аллар, поглядывая на картину Ортиса, говорит: прости, Рене, что пришлось тебя потревожить, но этот молодой человек очень спешит, Ясно, говорит Рене, отлично понимая, что его короткой реплики совершенно достаточно, чтобы парень, и без того уже изрядно растерянный и униженный, торопливо схватил свитер и вообще беспрекословно и проворно исполнил все, что от него требовалось, Я просто пошутил, немного погодя говорит он, Ну разумеется! рассеянно соглашается Аллар, не о чем говорить, Я думал, продолжает юнец, вы только притворяетесь знаменитым Алларом, Вот именно! оживляется Аллар, а знаешь, ты не так уж неправ, я действительно притворяюсь, правда, самим собой, но, поверь, это роль не из легких, юнец заискивающе улыбается; о, вы неподражаемы! если у вас когда-нибудь появится желание меня увидеть, Хорошо, хорошо, перебивает его Аллар, но юнец хочет внести полную ясность: достаточно в «Королеве Бланш» спросить Робера, знаете, это прямо рядом с Липпом, Хорошо, хорошо, повторяет Аллар, и полегче на поворотах, но потом, когда юнец уже на пороге, не желая отказывать себе в эффектном финале, говорит: Рене, в ванной висит мой пиджак, будь добр, достань из бумажника две тысячи и дай Роберу, увы, почти в тот же миг Аллар понимает, что дал маху: вместо ожидаемой благодарности за свое великодушие он улавливает во взгляде Робера лишь торжество и фамильярность, окрашенную презрительной иронией, однако, поскольку отменить распоряжение уже неловко, делает вид, будто ничего не заметил, и, желая показать, что вопрос исчерпан, покидает свое место у камина, подходит к окну и остается там до тех пор, пока из глубины квартиры не доносится стук захлопнувшейся двери, когда же Рене, войдя в комнату, спрашивает: приготовить ванну? Аллар как раз закуривает сигарету, Разумеется, отвечает он, тогда Рене идет в ванную, пускает воду и возвращается, прикрыв за собою дверь, В пять, говорит он, вас ждет к чаю княгиня д'Юзерш, Увы! вздыхает Аллар, А к шести вы едете к мсье Ортису, Аллар глубоко затягивается: хоть какое-то утешение, а то совсем бездарный получается день, ты не представляешь, как я соскучился по Антонио, Не понимаю я вас, немного погодя говорит Рене, вы можете иметь сколько угодно мальчиков из прекрасных семей, а приводите с улицы черт-те кого, Мой дорогой, ему на это Аллар, у так называемого «чертте кого» может обнаружиться «кое-что» первого класса, а кроме того, ты отлично знаешь, что молодые люди из прекрасных семей наводят на меня смертную тоску, я чересчур хорошо знаю их отцов и матерей, не говоря уж о тетках, бабушках и дедушках, да и сам в достаточной степени аристократ, чтобы по крайней мере в постели, в области наибольшей интимности не стремиться познать, какова в действии и на вкус здоровая, пускай даже заурядная, простонародная стихия, так что, золотце, будь снисходителен к моим демократическим пристрастиям, если б ты почаще заглядывал в мои книги, мог бы прочесть в одной из них под названием «Сошествие на землю» такую фразу: Вечно одно и то же! рядиться в роскошный плащ, чтобы зайти в портовый кабак…, ты скажешь, что на самом деле я в своей чрезмерной гордыне мечтаю, дабы и там восхищались моей королевской мантией, так нет же, ты ошибаешься, коли уж я снисхожу до портового кабака, то готов туда идти нагим, мне необходима нагота в прямом и переносном смысле, и, если я о чем-то мечтаю, так именно о той унизительно-раскрепощающей минуте, когда увижу свой плащ валяющимся на полу, грубо попранным, измятым и беззащитным, более того! ненужным… впрочем, зачем я тебе это все говорю, золотце? у кого, как не у тебя, есть что сказать на данную тему? не тебя ли, зайдя однажды в портовый кабак, я в нем повстречал? Рене минуту молчит, потом говорит: простите, кажется, ванна уже готова, и идет в ванную комнату, чтобы завернуть кран;
мне очень жаль, говорит вездесущему Андре Гажо юный Джулио Барба, когда тот в самом начале четвертого ловко перехватил его на улице Ансьен Комеди, в двух шагах от Галереи Барба, но я не могу вам в этом помочь, Дорогой мой! восклицает Гажо, один ваш телефонный звонок, впрочем, зачем звонить? у меня машина, вы в нее сядете, мы заскочим в больницу, и я немедленно доставлю вас обратно, Это невозможно, говорит Барба, дедушка со вчерашнего дня без сознания, Минуточку, вы говорите, он без сознания? это может быть совсем неплохо, старинный друг Ортиса борется со смертью в то время, как в его галерее гениальный художник устраивает вернисаж, отлично, а? люди любят, когда у других судьба оборачивается трагедией, это действует как клистир, трагизм и ирония, могу вас заверить, наилучшие прочищающие средства, самая действенная пропаганда, готов поклясться, что оптимизм на большинство людей нагоняет смертельную скуку, у них челюсти от зевоты сводит, вы можете мне в двух словах описать, как выглядит ваш дед? Не уверен, отвечает юный Барба, я не знаю, как он сейчас выглядит, Дружище! с подчеркнутым расположением говорит специалист по части Ортиса, я получу за репортаж кучу бабок, а если подкину туда изюминку, о которой никому другому невдомек, деньжат отслюнят еще больше, вы наследуете дедушкину галерею, так или не так? Так, отвечает Барба, точнее не я, а мать, Значит, вы наследник, ну а раз уж вам с вашей галереей улыбнулась фортуна, отвалите от своих щедрот прессе, я даю вам добрый совет, вы славный малый, на одном Ортисе далеко не уедешь, надо и о будущем думать, У нас уже заключены контракты на выставки до конца года, говорит Джулио и достает из кармана белый платок, чтобы вытереть свои красивые, немного вспотевшие руки, Какой он, ваш дедушка, ему на это Гажо, седой, крупный, маленький, лысый? Где у тебя машина? спрашивает Джулио, За углом, отвечает журналист, тебя как зовут? Джулио, А меня Андре, ты со своей галереей далеко пойдешь, почему этому старому козлу взбрендило выставиться именно у вас? Не знаю, говорит Джулио, они с дедом когда-то дружили, но это было давно, Сантименты? смеется Гажо, нет, на старика это не похоже, Я должен вернуться самое позднее через полчаса, говорит Джулио, Вернешься, заверяет его Гажо, а мама твоя палки в колеса совать не станет? вот был бы номер! Это я беру на себя, говорит Джулио, будет у тебя фотография, но и мою ты напечатаешь, Гажо смотрит на него с веселым любопытством: о'кей, недурная идея! с меня бутылка виски, когда же, минуту спустя, Гажо отыскал свой «триумф», припаркованный на Сент-Андре-дез-Ар, Джулио спрашивает: сколько ты за него отдал? Он мне по случаю достался, отвечает Гажо, восемьсот тысяч в рассрочку, Сто пятьдесят выжимаешь? Больше, до двухсот, машина и впрямь неплохая, но я нацелился на «ягуара» или «порше», Ого! говорит Джулио, В какую больницу едем? спрашивает Гажо, в «Кенз-Вен», отвечает Джулио, Гажо завел мотор, За Бастилией, знаю, а у тебя какая машина? Никакой, дедушка не любит автомобилей, Гажо расхохотался: понятно, теперь ты себе купишь, Да, говорит Джулио, теперь куплю, ты не представляешь, сколько у деда денег в картинах, за одного Модильяни или раннего Ортиса я смогу иметь все, что захочу: виллу на Лазурном берегу, яхту, «ягуара», Ясно, говорит Гажо, но галерею не проматывай, обзаводись, чем хочешь, только дела не сворачивай и помещения не меняй, в твоем бизнесе добрая традиция — большие деньги, Знаю, говорит молодой Барба, возле нас есть маленькая гостиница, три этажа, владелец, старый вдовец, уступит ее мне по дешевке, тогда я расширю галерею, а наверху оборудую модерновую квартиру, Молодец! громко, стараясь перекрыть рев мотора, говорит Гажо, через год сделаю о тебе репортаж, Джулио: это твое интервью с Ортисом в «Пари-матч»? Мое, отвечает Гажо, читал? Здорово получилось, говорит Джулио, и фотографии классные, Сам снимал, усмехается Гажо, ну и цирк был, скажу тебе! я как раз собирался в отпуск, думал: прихвачу какуюнибудь из своих девочек и махну на пару недель в Испанию, ну и представляешь, накануне звонит мой шеф и спрашивает: проветриться едешь? Еду, а сам чувствую, что у старика завелась в башке какая-то безумная идея и он собирается мне ее подбросить, Интервью с Ортисом? спрашивает Джулио, Знаешь, мне что угодно могло прийти в голову, но ползать на брюхе перед старым козлом! У меня челюсть отпала, кому нужен этот маразматик? нет у него уже ничего за душой, давным-давно выдохся, плевать всем на таких мастодонтов, я-то им никогда специально не занимался, так называемое искусство — не моя епархия, но от ребят достаточно слыхал, что вытворяет этот тип, когда не в духе, на что шеф: ладно, ладно, и все же мне необходимо интервью с Ортисом, блестящее интервью, мой мальчик, а не пустой треп, нам нужна сенсация! ты говоришь, продолжает он, что старик терпеть не может журналистов и за три года не дал ни одного интервью, знаю и потому именно тебе предлагаю заглянуть в Волльюр, чувствуешь, на что я купился, мой шеф — старая лиса, знает, к кому как подкатиться, Хорошо, говорю, через неделю получите интервью с господином Ортисом, О'кей, говорит шеф, сегодня у нас семнадцатое, стало быть, не позднее двадцать четвертого сентября интервью с Ортисом будет лежать у меня на столе, правильно? Так точно, говорю я, а про себя думаю: плохи твои дела, Андре, в паршивую ты впутался историю, господин X. и то скорее бы дал интервью, чем этот зверюга, Не забудь про фотографии, говорит шеф, побольше фото, Будет сделано, говорю, и тогда он: вот, пожалуй, и все, езжай, ни пуха, ни пера, К черту, но пока мне не обломали бока, позвольте узнать, зачем вам интервью с этим старым козлом, у вас, что, других нет забот? Есть, конечно, он мне на это, будешь тут озабочен, когда самый способный твой репортер начинает задавать глупые вопросы, следовало бы, мой мальчик, знать, кто такой Ортис, Я знаю, величайший художник двадцатого века, последние несколько лет на пенсии, Не валяй дурака! рявкнул шеф, ты понятия не имеешь, какой это потрясающий мужик, мне он чертовски нравится, твое счастье, что у тебя еще молоко на губах не обсохло, не то б в два счета вылетел из редакции и конец твоей карьере, понятно? безмозглые дураки похоронили старика, дураки, повторяю, Ортис не из тех, что выдыхаются, прикинь-ка: он три года молчит, три года нигде не показывается, три года ни с кем не видится, даже самые близкие друзья, вроде Аллара, не знают, что он делает, может быть, ничего, его право, не в первый раз такое случается, ты представляешь, сколько в нем всякого за три года накопилось и как оно в один прекрасный день бабахнет? я своего шефа уважаю, но доводы его меня не убедили, Конечно, говорит Джулио, нигде не написано, что он обязан рисовать, Вот именно, на это Гажо, и я так рассудил, ни в чем нельзя быть уверенным, кроме того, что каждый из нас рано или поздно откинет копыта, но шеф чего-то понес насчет интуиции, что ж мне оставалось делать? интуицию рассудком не перешибешь, ну и поехал я в этот говенный Волльюр, Один? спрашивает Джулио, Не спеши, звоню я бабе, есть у меня одна, я ее обещал свозить в Испанию, и говорю, мол, все в порядке, завтра едем, только не в Испанию, а в Волльюр, Куда? она мне, В Волльюр, говорю, надо знать родную страну, очень повышает интеллектуальный уровень, а кровати везде одинаковые, не все ли равно, где заниматься любовью — в Испании или в своем отечестве, Взбеленилась небось? спрашивает Джулио, Вроде того, пожимает плечами Гажо, но я в таких случаях не церемонюсь, нет так нет, хотя, честно говоря, она меня подкузьмила, девчонка глупа как пробка, но хороша, можешь мне поверить: все при ней и любит это дело, в постели чего только не вытворяет, впрочем, думаю, ну ее к черту, небось завела кого-нибудь пошикарней, вот такие, понимаешь ли, пироги, а уже вечер, завтра утром мне выезжать, позвонил я еще двумтрем чувихам, не застал, заглянул во «Флору», полно дружков, я и подумал: хватит чепухой заниматься, поеду один, в этом тоже есть свои преимущества, точно? в общем, двинулся домой, живу я, знаешь, в шестом округе, около Люксембургского сада, по дороге еще заскочил в книжный, поискать чего-нибудь про старика, кучу денег потратил, зато добыл все, что надо, чтоб хорошенько подковаться, потом поставил машину на дюФур и иду по направлению к Гренель, там есть ресторанчик, я в нем люблю ужинать, когда хочется побыть одному, и тут начинается комедия, вот ведь никогда наперед не знаешь, где тебе подфартит, а где шарахнет, дурацкая случайность, двумя секундами раньше или двумя секундами позже, и все бы пошло по-другому, в самом начале Гренель встречается мне девушка, как-то раз я с ней переспал, знал, что она где-то работает манекенщицей, и все, даже имя вылетело из головы. Красивая? спрашивает Джулио, Погоди, говорит Гажо, сам не знаю, почему я остановился, наверно потому, что прямо нос к носу столкнулись, она, конечно, меня узнала, красивая? как сказать, вообще-то не в моем вкусе, малость странноватая, короче, разговариваю я с ней и что самое смешное: не могу вспомнить, как ее звать и хорошо ли с ней было в постели, Пьяный, что ли, был? спрашивает Джулио, Возможно, не помню, может, и пьяный, но чегото вдруг меня дернуло, я и брякнул: ты что завтра делаешь? Да ничего, отвечает, а голосок у ней, понимаешь, такой девчоночьий, но совсем не писклявый, хотя и чертовски высокий, А послезавтра? Тоже ничего, Ты не работаешь? Сейчас нет, с первого кое-что обещают, это хорошо, думаю я и валю напролом: так, может, прокатишься со мной на юг, денька на четыре-пять, от силы на неделю? думаешь, она удивилась? ни капельки, и это мне понравилось, я люблю, когда девушки ничему не удивляются, она только посмотрела внимательно и спрашивает: когда? Завтра, в семь утра, она помолчала минутку и опять спрашивает: ты это всерьез? Ну конечно! отвечаю, пошли поужинаем и обо всем договоримся, но она, представляешь, отказалась, заявила, что должна собраться, это мне тоже понравилось, хотя, по правде сказать, я бы предпочел ее заранее трахнуть, покуда еще есть время все переиграть, но настаивать не стал, О'кей, говорю, куда за тобой заехать? она черкнула на листочке адрес, улица Гизард, рукой подать от того места, где мы встретились, ну и у нее хватило ума написать еще имя и фамилию, понимаешь, ровненьким таким почерком старательной ученицы, круглые буковки, видать, себя в жизни писаниной не перетруждала, я прячу листок в карман, До завтра, говорю, выспись как следует, Сверни на улицу Шарантон, говорит молодой Барба, потому что Гажо как раз притормозил у въезда на площадь Бастилии, Знаю, отвечает Гажо, я бывал в этой больнице, у меня тут недавно приятель лежал, жертва замедленного рефлекса, Разбился? Жутко как, Ну так что же та девочка? спрашивает Джулио, поехала? Гажо ловко обогнул новехонький «мерседес»: если б не поехала, знаешь, что бы ты теперь делал? Я? Сидел бы в своей галерее и гадал, как сбыть с рук эту покойницкую, ты даже не представляешь, скольким обязан этой девочке, а косвенным образом, само собою, и мне, Джулио помолчал минутку, Не может быть, наконец произносит он, на что Гажо: все может быть, Ведь ты ж написал, что впервые увидел ее в Волльюре, Погоди, говорит Гажо, надо заехать внутрь, Не пустят, сомневается Джулио, Гажо, рассмеявшись, прямо с проезжей части сворачивает в ворота больницы и, слегка притормозив, показывает привратнику извлеченное из верхнего кармана пиджака удостоверение, привратник махнул рукой, проехали, Это что, журналистское удостоверение? спрашивает Джулио, Нет, отвечает Гажо, пропуск в ночной клуб, в каком корпусе лежит твой дед? В том, справа, говорит Джулио, а Гажо, успевший уже остановить свой «триумф» и выйти из машины, беря фотоаппарат, бормочет: надеюсь, дедушка не подложил нам свинью, отправившись в лучший мир, Значит, ты в своем репортаже наврал? с некоторым разочарованием спрашивает Джулио, Гажо пожал плечами: да нет же! как любит говорить Франсуаза, я только упорядочил действительность, и прямо с залитого солнцем двора они входят в громадный, холодный и мрачный вестибюль, Будь моя воля, говорит Гажо, я бы упразднил все больницы, высокий и длинный, но узкий и тоже сумрачный коридор заполнен посетителями и больными в полосатых больничных куртках, Далеко еще? спрашивает Гажо, Подожди, говорит Джулио, поправляет галстук, приглаживает черные блестящие волосы и, убедившись, что дверь перед ними обозначена номером восемнадцать, осторожно ее приоткрывает, в нос ему ударил резкий кислый запах мочи, потом только он увидел белые плоские кровати, неподвижные стариковские маски на белых подушках и встревоженным взглядом обежал палату: в левом углу стояла ширма, Господи Иисусе, думает он, может, и вправду умер? притворив за собой дверь, он зовет громким шепотом: мама! тишина, только кто-то тяжело стонет у окна, стараясь не замечать устремленных на него остекленелых или горящих глаз, Джулио снова зовет: мама! и на этот раз слышит звук отодвигаемого стула, из-за ширмы выходит мадам Барба, полная и смуглая, хранящая на усталом и немного припухшем от недосыпания лице искаженный образ юношеских черт сына, Джулио знаком ее подозвал и, когда оба вышли в коридор, спрашивает шепотом: он жив? она кивнула, сын вздохнул с облегчением и, поискав глазами Гажо, показал рукой, что нужно еще подождать, Что случилось? спрашивает мадам Барба, Он в сознании? К счастью, нет, отвечает мадам Барба, со вчерашнего дня не приходил в себя, чо зато хотя бы не мучается, зачем ты приехал? Мама, говорит Джулио, Ортис…, мадам Барба оживилась: он здесь? Нет, говорит Джулио, но знаешь, сегодня ночью, когда мы развешивали картины, он сказал, что очень бы хотел иметь фотографию дедушки, нет, не старую, а теперешнюю, понимаешь? что я мог ему сказать? пообещал, ну и он прислал фотографа, это займет одну секунду, мадам Барба хмурит черные брови: фотографа? не понимаю, при чем тут фотограф, Ох, мама, вздыхает Джулио, я же тебе сказал, что Ортису хочется иметь дедушкину фотографию, понимаешь? Да, понимаю, но я категорически против, надо же такое придумать! просто в голове не укладывается: фотографировать умирающего! Мама, на нас смотрят, шепчет Джулио, Этот человек, чуть тише говорит мадам Барба, даже к смерти не способен отнестись с уважением, уму непостижимо, ведь дедушка столько для него сделал, когда он еще был никто, Мама, умоляюще говорит Джулио, согласись, ради меня, Нет! твердо отвечает мадам Барба, даже ради тебя не соглашусь, такого ты от меня требовать не можешь, это мой бедный, старый, умирающий отец, да это же кощунство, А папу римского сфотографировали, когда он умирал, говорит Джулио, на что мадам Барба: да, сфотографировали, но сделали это дурные люди, позарившиеся на золото, Господь еще их накажет, когда они предстанут пред ликом его, Джулио под впечатлением этих слов, задумавшись, умолкает, потом правой рукой нежно берет мать за лок