Судьба была щедра и послала мне замечательных учителей, коллег и друзей: Александра В. Маслова, Евсея Д. Красика и Irving Gottesman, Бориса Альтшулера, Анатолия и Наташу Полищук, Кира Гринберга и Виктора Гиндилиса, Виктора Самохвалова и Николая Корнетова, Евгению Гольцман, Сергея Карася и Бориса Лещинского, Ольгу Ратнер и Анатолия Гибель, Владимира Лернера и Анатолия Крейнина, Анну и Сергея Вьюновых, Ирину и Владимира Либуркиных, Мишу и Ирину Пущанских, Вадима и Катю Певзнер, Анатолия и Елену Голубчик, Татьяну Лишанскую и многих, многих других. Какое счастье, что наши пути пересеклись в этой жизни!
Я хочу выразить глубокую признательность Стелле и ее маме Инне Гатовской за редактирование рукописи. Все ошибки и недочеты, которые еще могут встретиться, исключительно мои.
1. Иерусалим
Будем знакомы. — Едем в Израиль. — Аэропорт Бен-Гурион. — Ханука. — Стена Плача. — Святой город. — Возвращение народа. — Курьезные ситуации. — Первая квартира. — Рынок Махане Иегуда. — Снег в Иерусалиме. — Иерусалимец. — Теракты. — Расставание с городом
Восстань, светись, Иерусалим, ибо пришел свет твой, и слава Господня взошла над тобою. … И придут народы к свету твоему, и цари — к восходящему над тобой сиянию.
Лента новостей: 1989 год
1 июняСССР объявил о реабилитации жертв сталинских чисток
11 июняУбийство Меира Кахане в США
10 ноябряПольша открыла границу с Восточной Германией
12 декабряВ СССР осудили пакт Молотова — Риббентропа
Будем знакомы
В своей нобелевской речи израильский писатель Шай Агнон заметил: «Из-за того, что Тит, император римский, разрушил Иерусалим и народ Израиля был изгнан из его Страны, — родился я в одном из городов изгнания». Видите, дорогой читатель, Шай Агнон родился в Галиции, а я — в России, только потому, что римский император разрушил Иерусалим! Вот так понимается история в еврейской традиции. Такая у нее размерность!
Я родился в 1947 году на Дальнем Востоке России. В 1961 году поступил в медицинский колледж (тогда он назывался — техникум) в г. Биробиджане. Старшая сестра его уже окончила и была для меня хорошим примером. Получив диплом фельдшера с отличием, я поступил в 1965 году на лечебный факультет Хабаровского медицинского института (ныне — Дальневосточный государственный медицинский университет). На третьем курсе мединститута я женился на Галине Бекерман, с которой мы подружились еще в колледже, и через год у нас родился мальчик (Эдуард, Эдик), а через шесть лет — еще мальчик (Игорь, Исраэль, Изя). Получил красный диплом врача-лечебника в 1971 году, и меня распределили невропатологом в г. Биробиджан Еврейской автономной области.
В 1975 году я защитил кандидатскую диссертацию, а годом позже меня назначили главным врачом строящейся областной психиатрической больницы. Пять лет я руководил коллективом больницы и с трудом терпел вмешательство партийных органов в работу клиники. В 1981 году я принял приглашение на работу в Академию медицинских наук, создал лабораторию клинической генетики в Томском НИИ психиатрии и руководил ею до декабря 1989 года.
Стремление к личной свободе, независимое поведение и еврейская родословная сильно раздражали мое начальство. Лучшее, что я мог сделать для них и себя, — это эмигрировать в Израиль. Таким образом я решил одни проблемы и обрел другие, о чем и пойдет речь в этой книге. За 30 лет жизни в Израиле, сколько помню, я не просыпался утром с мыслью о том, что мне нечего будет делать.
Едем в Израиль
В конце ХХ века начался почти библейский Исход евреев из республик бывшего СССР — в Израиль прибыло более 1,4 млн репатриантов. Так с 1948 года древнейший народ возвращается домой после 2000-летнего изгнания.
По израильской визе некоторые уезжали в США, Австралию и даже в Германию. Эмиграция в США означала замену российского галута[2] на американский, более обустроенный. «В США ведь нет Земли Обетованной», — решил я. Меня манил мистический Израиль — земля далеких предков, куда возвращался из галута тот самый «малый народ»[3]. «Миша, ты едешь в страну, окруженную врагами, без признанных границ и с восточной ментальностью», — говорил мой приятель по институту Арик Рабинков, который тоже собирался в Израиль. Возможно, он на мне проверял свои сомнения. Как бы то ни было, Арик четко обозначил главные проблемы Израиля (нет конституции, признанных границ; браки только через раввинат; палестинские арабы и террор), но я не хотел принимать их в расчет. Тогда Израиль представлялся мне еврейской и демократической страной, где каждый гражданин чувствует себя свободным и равноправным, что только частично оказалось правдой.
2
Галут означает вынужденное пребывание еврейского народа вне его родной страны Эрец-Исраэль.
3
Термин «малый народ» широко использовал главный антисемит России Шафаревич. Его книга «Русофобия» была образцом интеллектуальной юдофобии. Он разработал теорию «малого народа», который, оседлав малоподвижное большинство, угнетает его. Эта «теория» унизительна для русских.