Рассчитавшись с покупателем, Чилден обратился к вошедшему:
– Вы от кого?
– «Эдфрэнк. Ювелирные изделия», – пробормотал худощавый и поставил корзину на прилавок.
– Никогда не слыхал.
Делая множество лишних движений, торговец отстегнул и поднял крышку корзины.
– Ручная работа. Каждое изделие – уникально. Медь, латунь, серебро. Даже кованое железо.
Чилден заглянул в корзину, увидел блеск металла на черном бархате.
– Спасибо. Это не по моей части.
– Но ведь это американское искусство. Современное.
Отрицательно покачав головой, Чилден отошел к кассе.
Некоторое время посетитель возился со своими поделками и корзиной. Похоже, он не знал, что делать дальше. Сложив руки на груди, Чилден наблюдал за ним, думая о предстоящих делах. В два часа встреча с покупателем, просившим показать несколько чашек раннего периода. В три из университетской лаборатории вернется очередная партия товара, отправленная на экспертизу. За две недели, после того грязного инцидента с «кольтом» сорок четвертого калибра, он проверил уйму вещей.
– Это не покрытие, – сказал торговец, протягивая Чилдену браслет. – Цельная медь.
Чилден кивнул. Торговец еще немного поторчит в магазине, тасуя свои цацки, и уйдет.
Зазвонил телефон. Чилден взял трубку. Клиент справлялся об очень дорогом старинном кресле-качалке, которое Чилден взялся реставрировать, но не управился в срок. Пришлось оправдываться. Глядя сквозь витрину на проносящиеся машины, он успокаивал заказчика и уговаривал повременить. Наконец умиротворенный клиент повесил трубку.
«Нет, – сказал себе Чилден, мысленно возвращаясь к злосчастному “кольту”, – впредь никаких сомнительных сделок».
Теперь он без прежнего трепета смотрел на свой товар. Происшествия вроде этого глубоко западают в душу, подобно впечатлениям раннего детства. Открывают глаза на твое далекое прошлое.
«Такое чувство, будто под сомнением оказалась подлинность не товаров, а моего свидетельства о рождении или моих воспоминаний об отце. Или, к примеру, о ФДР.[96] Я лично могу не помнить Рузвельта, но во мне живет его собирательный образ, созданный со слов многих людей, легенда, незаметно проникшая в сознание. Словно легенда о Чиппендейле. Или Хэпплуайте.[97] Или о том, что таким-то серебряным ножом (вилкой, ложкой) пользовался Авраам Линкольн».
А у соседнего прилавка все еще возился незадачливый торговец.
– Мы можем делать бижутерию на заказ, – сипло произнес он. – На любой вкус. Если вашим клиентам захочется чего-нибудь этакого. – Худощавый откашлялся, глядя то на Чилдена, то на вещицу, которую держал в руках.
Чилден улыбался и молчал.
«Это не мое дело, – подумал он. – Пусть сам ломает голову, как убраться отсюда, не потеряв лица. Кой черт тебя дернул пойти в коммерсанты? Ах, как нам неудобно. Ну ничего, всем живется несладко. Взгляни хотя бы на меня. Весь день уходит на япошек вроде Тагоми. А им ничего не стоит щелкнуть тебя по носу – достаточно чуть-чуть изменить твою фамилию».
И тут у него мелькнула мысль:
«Парень-то, по всему видать, простак. Может, взять у него чего-нибудь на комиссию? Чем черт не шутит?»
– Эй, постойте! – сказал он.
Торговец быстро обернулся. Приблизившись к нему со сложенными на груди руками, Чилден произнес:
– Вы здесь добрых полчаса. Ладно, ничего обещать не буду, но взглянуть на ваш товар, пожалуй, могу. – Он указал место на прилавке.
Кивнув, посетитель торопливо открыл корзинку и стал неловко доставать лотки.
«Сейчас начнет раскладывать безделушки, – с тоской подумал Чилден. – Провозится целый час. Надеясь. Молясь. Бросая косые взгляды, чтобы узнать, удалось ли хоть чуть-чуть меня заинтересовать. Все они одинаковы».
– Когда закончите, я взгляну, если останется время.
Торговец засуетился, будто его подстегнули.
В магазин один за другим вошли несколько посетителей, и, пока Чилден здоровался и обменивался с ними любезностями, он напрочь забыл о торговце. Тот заметил это, и его движения стали осторожными. Он старался не привлекать к себе внимания. Чилден продал стакан для бритья, чуть было не сбыл коврик ручной работы и взял задаток за вязаный платок. Время шло. Наконец ушел последний посетитель, в магазине остались только Чилден и торговец.
Тот закончил раскладывать товар. На прилавке лежали два черных бархатных лотка с украшениями.
Неторопливо подойдя к прилавку, Роберт Чилден закурил сигарету «Страна улыбок». Постоял, покачиваясь на каблуках и мурлыча себе под нос. Торговец молчал.
97
Томас Чиппендейл (1718–1779), Джордж Хэпплуайт (ум. 1796) – английские мастера мебельного искусства, создатели уникальных стилей, носящих их имена.