И он досадливо поморщился:
— Что интересного… Да не в этом дело! Это новый человек! В ней все интересно!
И ярко подумал, что если бы у него был приятель — умный, серьезный и настоящий человек, он бы ему рассказал — он бы ему об урне рассказал, хорошо бы рассказал, подробно. Но этому рассказывать не стоит: не поймет.
В субботу он опять встретился с девушкой. Она опоздала, сказала, что думала совсем не прийти, ибо чувствует себя плохо.
— Отчего же вы пришли?
— Да как же, ведь я обещала вам.
И опять остолбенел Сергей Иванович…
Ну, как рассказывать об этом? Кому рассказать? Кто поймет?
Где эти люди, которые могли бы понять все эти мелочи, из которых складывается новая жизнь? Подумайте, она обещала и, потому что обещала, — пришла!
Еще три раза встретился с девушкой Сергей Иванович.
С каждым разом он все больше и больше восторгался ею.
Затем между ними произошло то интересное, что происходит, как писал еще Пушкин, между каждым мужчиной и каждой женщиной. Они сказали друг другу немногие и такие интересные для них слова, которые, пожалуй, стоило бы выписать, как мечтал тот же Пушкин, со всей полнотой и тщательностью, ибо это всегда интересно и писать и читать, но, увы, у нас нет сейчас для этого достаточно места…
И поэтому мы ограничимся сухим сообщением факта: Сергей Иванович женился на ней.
1927
1
Впервые — «Огонек», 1927, № 27. Новеллы из цикла «Тысяча» написаны в основном в 1934–1937 годах.