«Падшие ангелы, которые не обрели вечного спасения, но и не заслужили вечного проклятия», — говорят о них ирландские крестьяне. «Боги, сошедшие на землю», — сообщают нам старинные книги. «Божества языческой Ирландии», — считают ученые. Но кто бы они ни были, ирландские крестьяне верят в них до сих пор, и в народных сказаниях XVIII и XIX веков эти таинственные духи-полубожества играют такую же активную роль, как и в древних сагах. И христианской вере приходится уживаться в Ирландии с языческой верой, которая оказалась там тем более цепкой, что опирается она на пережитки родового строя, сохранявшиеся среди ирландского крестьянства до конца прошлого столетия. Об этом писал в своей работе «Происхождение семьи, частной собственности и государства» Ф. Энгельс; «За несколько Дней, проведенных в Ирландии, я снова живо осознал, как глубоко еще сельское население живет там представлениями родовой эпохи»[3].
Вот чем объясняется «неверие» ирландцев, их непочтительное отношение к христианскому учению, а тем более к официальным носителям этого учения — священнослужителям. И вот почему в ирландских народных легендах и сказках такое богатство разных духов. У большинства из них есть даже свое конкретное занятие — своя «профессия». Есть духи, которые ухаживают за девушками и увлекают их в свою сказочную страну. Таких духов называют «ухажерами». Есть духи, стоны которых предвещают смерть. Это банши. Встречаются духи, главным занятием которых является шить башмаки, но только на одну ногу, так сказать сапожники одного башмака. Очень занятный дух по прозвищу пак, он встречается и у Шекспира. Пак — это дух в облике животного: лошади или осла, быка или козла, а иногда и орла. Он живет средь безлюдных гор или в заброшенных развалинах. В ноябрьские вечера он заговаривает с запоздалыми путниками и дает им полезные советы. Но это только в ноябре! — так говорят ирландские предания. Разные пыхтунчики, которые не расстаются со своей трубкой, водяные, которые носят магическую красную шапочку, духи-одиночки и сонмы духов, духи светлые и нечистые — словом, всех не переберёшь. Недаром об ирландских духах написаны целые томы исследований (к примеру, книга Джеймса Рейнолдса «Духи в ирландских домах», 1947 г., 283 стр., или «Британские волшебные предания» Льюиса Спенса, 1948 г., 374 стр.). Собрание У, Б. Йейтса так и подразделяется «по духам», — каждый цикл посвящен новой группе самых необычайных и занятных духов. Выделяется лишь раздел: «Короли, королевы, принцессы, графы и разбойники».
Если спросить у ирландского крестьянина, верит ли он в духов, скорее всего он ответит, что верит, потому что сосед его (не он сам!)) в такой-то день на таком-то точно месте видел того или иного духа. И так ответили бы многие крестьяне в Ирландии. А один священник даже признался У. Б. Йейтсу, что «уж лучше пусть они верят сразу в несколько божеств, чем ни в какого бога». Но важно, конечно, не это, а то, что, несмотря на власть суеверий, ирландцы не утратили здоровый, народный дух и трезвый разум и в своих преданиях не прочь пошутить не только над всем божественным, но и над любыми таинственными силами.
Интересно, что реальные герои ирландских легенд и сказок, чаще всего крестьяне, обращаются с нечистыми совсем запросто, как с себе подобными. Они не удивляются чудесным способностям духов спускаться под воду или взбираться на луну, перелетать с места на место с помощью обыкновенной палки или проникать сквозь замочные скважины, и сами готовы следовать за ними, если предоставляется такая возможность. Причем всеми этими чудесами полны именно бытовые сказки и легенды У. Б. Йейтса. Самая затейливая фантастика в них вкрапливается в реалистический рассказ из крестьянской жизни и так умело обволакивает его, что слушатели и читатели, внимая правде, как будто не замечают вымысла. И почти всегда это производит комический эффект.
Когда фермеры, мясники и лавочники бегут по улице за свежеиспеченным пудингом (сказка «Завороженный пудинг») и спорят при этом лишь об одном: какой церкви придерживается пудинг — католической, протестантской или методистской, — слушателям, конечно, очень смешно. Но если мы вспомним насмешливый характер ирландцев, их здоровую привычку высмеивать все чуждое, нелепое, недостойное, нас это нисколько не удивит. Напротив, постоянная ироничность, говорящая как будто о строптивости и неуживчивости, на самом деле подчеркивает чувство независимости, окрашивающее все народное творчество ирландцев. И это проявление национальной гордости особенно дорого нам.