К тому времени, когда мы прибыли на место, я слышала эти две фразы столько раз, что уже начала потихоньку сходить с ума. Наконец мы облачились в наши гидрокостюмы, нацепили на себя снаряжение и, образовав круг, стали внимать последним напутствиям инструктора.
– Что вы должны сказать самому себе, когда упадете за борт?
– Носки – к носу, ищи лодку! – дружным хором ответили мы.
«Кажется, у кого-то из нас проблемы с головой», – подумалось мне, когда мы запрыгнули в лодку и понеслись вниз по течению.
Мы шли еще на небольшой скорости, когда внезапно над кормой нашего суденышка возникла водная стена, поглотившая меня подобно черной дыре. Внутри нее казалось, что нет ни верха, ни низа, ни воды, ни воздуха, ни земли. И никогда не существовало никакой лодки. Вообще ничего не было. Это было самое настоящее ничто собственной персоной.
«Носки – к носу…» Эта фраза возникла откуда-то из пустоты. Я свернулась калачиком. Воздух. Звуки. «Ищи лодку…» Я так и не поняла, звучали эти слова в моей голове или их кричал кто-то со стороны. Появилась лодка, а вслед за ней и весло. «Хватайся за весло…» Я ухватилась за весло и, придя в себя, вновь почувствовала себя частью того мира, которым была наша лодка, несущаяся вслед за бурным течением реки Кеннебек.
Со времен этого происшествия я частенько употребляю метафору «быть за бортом» применительно к соответствующим ситуациям в жизни других людей. Для меня это выражение означает, что воображаемый поезд не только сошел с рельсов, но и совершенно не известно, где эти рельсы находятся и где их следует искать. Человек «оказывается за бортом» и тогда, когда знания, полученные во время какого-либо тренинга, напрочь вылетают из его головы или когда его затягивает в водоворот реструктуризации той фирмы, где он работает. Находясь за бортом, вы не в состоянии думать о том, как вернуться назад, а точка опоры отсутствует. В таком случае следует обратиться к спасительному средству, установленному заранее, – к чему-то наподобие фразы «носки – к носу».
В последующих главах вы познакомитесь с рядом упражнений, каждое из которых предлагает свой собственный афоризм, свою «волшебную» фразу: «все это придумано», «ставим высшую отметку» или «правило № 6». Когда вы прочитаете все истории и притчи, разъясняющие наши упражнения, вы сможете легко восстановить их в памяти, обращаясь к соответствующим афоризмам. И пусть они станут для вас таким же подспорьем, каким оказалась для меня магическая фраза «носки – к носу», спасшая мне жизнь. Однажды, когда эти упражнения войдут в привычку, вы почувствуете, что они способны самым надежным образом вернуть вас на борт вашего корабля. Того корабля, который мчится по Вселенной возможности, но уже совсем иным курсом, чем прежде.
А теперь поплывем по нашей реке…
Занятие 1
Все это придумано
Обувная фабрика отправляет двух маркетологов в один из регионов Африки для выяснения перспектив расширения бизнеса. Вскоре один из них шлет руководству телеграмму следующего содержания:
СИТУАЦИЯ БЕЗНАДЕЖНА ТЧК НИКТО НЕ НОСИТ ОБУВЬ
Другой же маркетолог победоносно рапортует:
БЛЕСТЯЩАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ ДЛЯ БИЗНЕСА ТЧК ОБУВИ У НИХ НЕТ
Одному эксперту по маркетингу, не обнаружившему никакой обуви у представителей африканского населения, положение кажется безнадежным, а по мнению другого, ситуация сулит благополучие и новые возможности. Каждый из этих экспертов выходит на сцену со своими собственными взглядами и своим рассказом об увиденном. И вся наша жизнь представляет собой повествование – набор многочисленных историй, созданных нами и рассказанных другим людям. Корни этого явления намного глубже, нежели в личном отношении к чему-либо или же в особенностях характера. Эксперименты, проводимые нейрохирургами и нейропсихологами, показывают, что постижение мира человеком происходит примерно в такой последовательности: во-первых, наши органы чувств посылают нам выборочную информацию о том, что происходит вне нас; во-вторых, мозг конструирует собственную модель воспроизведения ощущений; и только затем, в-третьих, у нас появляется первое осознанное переживание нашего окружения.
Мир входит в наше сознание в виде уже готовой карты, уже рассказанной истории, сформулированной гипотезы, некой конструкции нашего собственного производства.
Эксперимент, проведенный в 1953 г. и ставший уже классическим[2], просто ошеломил исследователей, продемонстрировав, что глаз лягушки способен воспринимать в окружающей действительности только четыре разновидности:
2
Y. Lettvin, H. R. Maturana, W. S. McCulloch, W. H. Pitts, «What the Frog's Eye Tells the Frog's Brain», Proceedings of the IRE 47 (1940–1951), 1959; цит. по: Tør Norrentranders, The User Illusion (New York: Viking Penguin, 1991), p. 192–193.