Я потерял не язык, с языком все в порядке, а вот имя свое я действительно потерял. До сих пор мне было с ним хорошо. Я им пользовался, использовал его, на него опирался. (Угрызений совести у меня нет, я использовал его только для добрых, достойных дел. Да и нужно было понять, осознать, что оно означает.) По собственной воле я с ним не порвал бы (полагая, что это и невозможно). Но так получилось. Опьяняющая, страхом опьяняющая мысль, точнее сказать, ситуация. Я и сам не способен пока что ее представить, лишь потом, когда все свершится, я пойму, о чем сейчас говорю.
Теперь стихотворение Иштвана Кеменя (стр. 335) звучит совсем по-другому.
Словом, я п. с., как, завершив эту рукопись, покажу ее своему другу. Позвоню ему, скажу, что хочу заехать, потому что мне нужно, чтобы он прочитал мою рукопись, и спрошу, когда он свободен. Только чур не отказывать мне.
Это еще почему? (Я молчу.) У тебя беда?
Беды нет — есть трагедия. Но не надо пугаться, я просто хочу взвалить на тебя небольшой груз, знаю, знаю, что тебе хватает и без того, но… на кого же, если не на тебя? Все это минуту назад я представил себе гораздо ярче, да не хватило терпения описать.
[Пока я пишу эти строки, за окном бушует гроза. Деревья зловеще раскачиваются, да и дом весь трещит. Небо чернеет, слепящая тьма, страшно, как в фильме Бергмана, — п. с., что я дикарь, борющийся со стихиями. Борьба за жизнь, выживание — какое счастливое ощущение. Заниматься только одним, думать лишь об одном, собирать дрова, сохранять огонь; и не было бы у меня никаких задач, кроме одной — выжить. А шансы на то были бы минимальные, с восторгом думаю я.]
Гитта (вскользь, пока я иду на кухню за чаем): У меня больше нет иллюзий, что есть люди, которых невозможно сломить. Твой отец был последней надеждой. — Ее тоже это не отпускает ни на минуту. («Все всегда актуально».)
Господи, как было бы хорошо, если все это я просто выдумал бы. В смысле поэтики все в порядке: non fiction в качестве fiction и проч. Пусть все это будет плодом (гениальной) фантазии. Смелой идеей. Правда, с нравственной точки зрения идеей сомнительной — но за все ведь надо платить. Новый Фаустов договор, я — в роли Леверкюна. Размечтался!
Забавно, но ведь из текста прямо не вытекает, правда все это или нет. Гарантия здесь — только мое слово, но не мои слова, о которых выше я уже сказал, что это козыри слабые (притча о пастушонке). Хотя, разумеется, четыре досье — доказательства более чем убедительные.
Как я себя ощущаю, спрашивает по телефону милейшая Р. Замеча-а-тельно, со стоном говорю я, как романист, который лет десять как проклятый вкалывал, потел над новым романом, и вот он готов, и автор его чувствует некоторую усталость, отупение, счастье и облегчение.
Как хотелось бы еще потянуть время, пусть отец торжествует. Но потом мне приходит на ум: это невозможно: все же Бог — не ты. [В самом деле.] <Действительно.>
20 февраля 2000 года, воскресенье
Слушаю, как в утренней радиопередаче кто-то возмущается: почему до сих пор недоступны досье В и Р [вербовочные и рабочие] сетевых агентов — ведь те, кто вели их, возможно, как раз в благодарность за эти услуги сегодня сидят на хлебных местах, в то время как жертвы, те, на кого доносили, кому поломали жизнь, влачат теперь жалкое существование; приблизительно так. (Сама передача как таковая мне глубоко противна — сплошная предвзятость, неискренность, ложь, и именно оттого, что в ней демагоги спекулируют на реальных людских страданиях. Но еще противнее, что в данном случае я полностью с ними согласен. Однако придет время, они и на меня собак спустят.) Мой отец о теплых местечках и не мечтал, жил героическими будничными заботами о своей четырехдетной семье, но в том, что его донесения никому не вредили, я сомневаюсь. Вредили. Наверняка вредили, не могли не вредить.