29 июля 1960 года
Все в порядке, дела идут, контора пишет. Во время беседы значительных тем не касались. — Пока я там находился, постоянно крутили магнитофонные записи с танцевальной музыкой. (…)
Как видно из донесения, Б.-Б. и Ахмед от идеи выехать поначалу в ОАР отказались. Интересной деталью мне представляется — ничего интересного.
16, 26 августа 1960 года
В погоне за М. К. — сыном бывшего премьер-министра (да тут все сыновья бывших премьер-министров! мог бы сказать мой отец, тот, который остался в романе, с.; из-за с., а также от великого своего ума я делаю заключение, что все-таки что-то бесповоротно кончилось, ж. с.). Он дошел до того, что без предупреждения (ну и хам!) явился к нему домой, где застал только жену М. К.; хозяин с 8 утра до 11 вечера работает на речном трамвае. Она пригласила меня заходить еще, можно с детьми. Ну уж нет!!!
Наблюдая, как появляются и исчезают мотивы, как отца заставляют бегать сегодня за этими, завтра, словно забыв о них, совсем за другими, никак не скажешь, что действие направляет уверенная рука.
М. п. у.: Вопрос — до какой степени разложился отец? Неужто до мозга костей?
В связи с «Гармонией» я много распространялся о силе и красоте документа, о том, какими ошеломляющими могут быть старые, пожелтевшие бумаги. — Честно сказать, эти новые тоже ошеломляют. Только, в отличие от них, исторические документы еще и красивы; даже если в них говорится о так называемых «нехороших делах», они всегда знаменуют богатство Творения. А эти, что, разве не знаменуют? Знаменуют, конечно. Но все же они безобразны. Тяжелые, скользкие, мрачные, безобразные, ущербные и безысходные. [Однако выбора нет. Если те документы я признаю красивыми, то и эти должен признать. Тяжелыми, скользкими, мрачными, безобразными, ущербными, безысходными — и красивыми.]
Задание: По возможности вместе с Мамочкой отправиться на бридж. — Я так и вижу, как моя мать отнекивается, но старик мобилизует все свое [фаллически] неотразимое мужское обаяние и в мгновение ока уламывает ее, и тогда моя мать, раскрасневшись, начинает собираться, красит губы (фуфырится, как мы говорили), рассеянно инструктирует нас относительно ужина, но эта ее рассеянность не мешает нам видеть то, что видеть нам доводилось нечасто, — насколько они, мои мать и отец, гармоничная пара. Тут я вычеркнул одно ругательство; с., это вычеркнуть я не смог.
В ходе беседы следует затронуть историю с валютными махинациями И. Й и Г. А., о которых писали в газетах. Они вкладывают ему в уста свои слова. Может, он и дышать обязан по их инструкциям? Я недоуменно трясу головой.
Задание заключалось в том, чтобы навестить семью Д. К. Позднее я (про себя) даже обижался на Мамочку: зачем она оставляет старика одного, почему не ходит с ним в гости или, horribile dictu[65], в корчму. Но разве это было возможно? То Ахмед, то вдруг Помаз, почему именно Помаз, почему сейчас, старику явно приходилось что-то сочинять, выкручиваться, и мать, разумеется, понимала, что он ей лжет. — Он докладывает о том, что в гостях у К. был как раз Иштван Табоди[66] (какое впечатление произвела на меня в начале 1990-х годов встреча с этой «живой легендой католического сопротивления»), чему Фаркаш рад; агент, в соответствии с указанием, инспирировал обсуждение дела Г. А. о контрабанде валюты. У меня сложилось впечатление, что супруга К. к этому делу отношения не имеет, что, кстати сказать, подтвердила и П., по мнению которой жена К. «слишком умна для того, чтобы заниматься подобным идиотизмом». (…) П. была весьма обрадована моим последним посещением ее дочери и внука (М. К.-младшего) и просила меня навещать их и впредь, так как я успокаивающе подействовал на ее дочь, которая очень переживает из-за ребенка. — Да, отца моего любили, и вполне заслуженно.
Внезапно — ощущение было такое, словно в сердце, в нутро мне вцепилась ледяная рука, — я осознал одну вещь: эти так называемые «хорошие», «порядочные» фразы отца в его донесениях возникали не оттого, что он пытался не навредить, помочь людям, попавшим из-за него в беду, а просто потому, что он был искренен. [Выходит, и это качество я унаследовал от него…] Он был искренен по отношению к своему куратору. А может, и нет — просто писал все подряд. Он пишет: Z невиновен — потому что он думал, что Z невиновен. И все. Если бы он думал, что Z изменник, то написал бы: изменник. Просто Флобер. Нет, скорее Стендаль.