По-прежнему Вена. Две занятные почеркушки: участие в похоронах, после которых зять усопшего, полковник Генштаба Ш., принимает участников траурной церемонии в своем близлежащем замке. Чай + сандвичи. При этом хозяина ненадолго вызвали из столовой, а когда он вернулся, то выяснилось, что в замок по непосредственному указанию Министерства внутренних дел явилась местная жандармерия, дабы арестовать якобы находящегося на поминках Отто Габсбурга. Он высказал им свое возмущение в связи с этим бесцеремонным вторжением, а также предположением, что, будучи офицером Австрийской республики, он может принимать в своем доме члена детронизированной династии.
Он докладывает о П. Д., который близко знаком с Анной Кетли[90]. И в доме которого бывали Дери и Иштван Сава[91]. Я осмотрел рабочий кабинет Д., где увидел множество лично им выполненных строительных проектов. — Ужин готовил сам Д., что он с удовольствием и настоящим профессионализмом делает и в других случаях. Человек с энтузиазмом готовит для своих друзей превосходный ужин — и при этом даже не подозревает…
Задание: Агент инициирует переписку с Палом Эстерхази и, чтобы встретиться с ним, организует поездку в ФРГ и Швейцарию. Однако!
Он снова описывает свои отношения с семьей Б. Д., которого знает еще по совместной учебе в колледже им. св. Имре <деньги на памятник от твоего имени внесены!>. Человек он, как я понимаю, идеалистического склада, приверженец красоты, но при этом — отчасти из-за плохого здоровья, отчасти же оттого, что «ничего не добился в жизни», — человек огорченный, для которого единственная цель — сделать так, чтобы жизнь детей была лучше, чем его собственная. — Мне даже нет нужды окидывать взором свою жизнь и жизнь моих братьев, чтобы констатировать: преследовал наш отец ту же цель или нет, но он ее, несомненно, достиг.
Задание: Из Вены на Рождество он ожидает ряд гостей, поэтому в ходе следующей встречи мы «подготовимся к их приему». На полях кто-то приписал (не я!): Совершенно правильно.
2 июня 2000 года, пятница
9.25. Я в Архиве. Жду материалы. А в остальном — купание в славе, Неделя книги, вот и отсюда я еду на площадь Вёрёшмарти раздавать автографы и красоваться в лучах моего отца («моих отцов»). В ранний час, шагая по улице Бориш — рубашка с короткими рукавами, портфель и утренняя длинная тень, — я представил, что я и есть Папочка. (Возгордился…) Что я занял его место, ж. с., с., я — глава семьи, я теперь тот мужчина, который из дома 20 по улице Эмёд (минуя улицу Бориш) отправляется со своим портфелем в город. Глядя на свою тень, я видел в ней тень отца. Отец-тень. Внезапно меня обуяла злость, я не хочу, не хочу думать об этом… новом отце.
Вот и вчера. Как положено на Неделе книги, пространное интервью с Фиалой, и все об отце, об отце. Да пойми ты, старик, я уже не хочу о тебе говорить. Хотя мог бы, поверь, рассказывать о тебе всю жизнь. Всю свою жизнь! На тысячу разных ладов! Ты мог бы получить от меня все, чего я не сумел тебе дать, пока ты был жив. ж. с., с. Дело кончится тем, что я начну испытывать угрызения совести. И/или умиление.
К делу.
Составил: аг., консп. имя «Чанади»
Принял: кап. Поллачек
Дата: 16 декабря 1965 г.
Место: консп. кв-pa «Капитанская»
Тема: Об Р.
Единство места, времени и действия. Греческая трагедия, без каких-либо перспектив.
Все та же табачная лавка. С поставленной задачей агент справился, во время одного из визитов ему удалось прояснить свое отношение к семье Эстерхази, грамотно говоря: представиться, благодаря чему с Р. у агента завязались хорошие, дружественные отношения. Теперь появилась возможность для дальнейшей оперативной разведработы. Задание: Памятный сувенир, хранящийся у Р., следует принять, дело в том, что Р. в свое время играла в бридж в компании младшего брата агента, моего дядюшки Менюша, который оставил ей на хранение вазу херендского фарфора. У нас тоже такая есть, так как дедушка в свое время был членом правления знаменитого фарфорового завода, in concreto: его председателем. Существует даже так называемый «узор Эстерхази», который, умей я рисовать, я мог бы изобразить. В качестве задания агенту поручен сбор информации о настроениях в обществе (в связи с экономическими мероприятиями), а также беседа с его сестрой.
<Год следует за годом, 1966-й мало чем отличается от предшествующего, добавляется наблюдение за Й. Ш. (нам-то запомнилась скорее его жена в контексте ревности нашей Мамочки), по осени — снова загранпоездка. В начале года ЦК ВСРП принимает постановление о борьбе с «внутренней контрреволюцией» (тогда же умирает Бастер Китон), в конце года на партийном съезде приняли решение о том, что с 1968 года в Венгрии начнутся реформы, а еще генсек Кадар сказал: «Все мы — одна семья. И мы, партработники, или как некоторые говорят, партийные бюрократы, и писатели, и художники, запятнанные и незапятнанные, — одна семья…» Страна как семья — нечто подобное приходится слышать и в наши дни… О, корни, корни…>
90
Анна Кетли (1889–1976) — видный деятель Венгерской социал-демократической партии, в 1950 году была репрессирована. В период событий 1956 года вошла в правительство И. Надя в качестве госминистра. После 4 ноября 1956 года в эмиграции на Западе; возглавляла созданный 1957-м в Страсбурге Венгерский Революционный Совет.
91
Иштван Сава (1907–1970) — венгерский писатель и публицист, один из руководителей социал-демократической партии; в 1950 году был репрессирован и до 1955-го отбывал тюремное заключение.