Ребенка, смотрящего на нас в упор, больше всего интригуют пять выражений нашего лица. Первое – удивление: мы широко раскрываем глаза, поднимаем брови, отрываем рот… и замираем. Можно сказать что-то вроде: «А-х-х-х-х…», постепенно повышая тон. Второе – наша улыбка: мы широко, искренне улыбаемся так, чтобы в уголках глаз собрались морщинки. Третье – когда мы хмуримся: насупливаем брови, сводим их вместе и говорим что-то вроде: «Х-м-м-м-м…», постепенно понижая тон. Четвертое – выражение сочувствия, как при словах: «Ох, бедное дитя», что-то среднее между притворно-удивленным и нахмуренным лицом. И пятое – просто нейтральный взгляд.
Все это очень нравится детям.
Но дети ненавидят «каменное» выражение лица. Психолог Эдвард Троник провел эксперимент «Лицо без выражения». Матерей или отцов просили смотреть на своих трехмесячных детей не шевелясь и не издавая ни звука. Троник обнаружил, что большинство детей делали то же, что и их родители: просто безучастно смотрели вдаль. Потом, правда, они могли улыбнуться, качнуть головой или посмотреть вверх. Если это не выводило родителей из оцепенения, они могли захныкать, завозиться и даже заплакать. Дети хотят, чтобы их родители были подвижными, а не застывшими.
К шести неделям дети могут внимательно смотреть на вас своими огромными широко распахнутыми глазами. Педиатры говорят, что их глаза «проясняются». Наконец они устанавливают с родителями подлинную связь. К двенадцати неделям им уже не нужно быть в тридцати сантиметрах от вашего лица, чтобы видеть вас (это примерное расстояние от лица матери до соска). Они следят за вашими перемещениями по комнате. И лучисто улыбаются вам, как солнце на рассвете.
В возрасте около шести месяцев они снова переключаются, на этот раз на предметы. Теперь им хочется играть и с вами, и со всем остальным. Они совершили когнитивный скачок к окружающему их миру. И они приглашают родителей поиграть вместе с ними, улыбаясь поочередно то маме, то папе.
В Швейцарии, в Лозанне, мы познакомились с крошечной Региной. Она могла бы получить Нобелевскую премию мира. Нужно сказать, что ее родители чувствовали сильную неприязнь друг к другу. Но шестимесячная Регина заразила маму и папу своей радостью. Сначала он включила в игру одного родителя, потом посмотрела на другого и улыбнулась ему, приглашая присоединиться. Вскоре родители улыбались уже не только ребенку, но и друг другу. Спустя некоторое время отношения в их семье расцвели. Возможно, это заслуга Регины. Если так, она, пожалуй, может считаться самым юным семейным психотерапевтом.
Дети и время
Сильнее всего дети отличаются от взрослых в двух аспектах. Во-первых, они совершенно иначе воспринимают время. Для них оно течет гораздо медленнее. Им нужно время на то, чтобы отреагировать, чтобы понять, что происходит. Если мама покажет новорожденному кончик языка, он повторит ее действие. Но маме придется подождать как минимум секунд сорок, чтобы увидеть, как высунулся крошечный язычок. Обычно мы слишком заняты, чтобы заметить, как дети на нас реагируют. Прежде чем вступать с ними в игру, нам приходится переключаться на пониженную передачу. Если мы отложим телефон, выключим телевизор и станем очень-очень медленными, это обогатит нашу жизнь – и жизнь ребенка тоже.
Во-вторых, дети гораздо глубже, чем взрослые, погружаются в текущий момент, пребывая в настоящем и наслаждаясь им. Их внимание не находится в десяти местах одновременно. Они не составляют в уме список покупок. Им не нужен план. У них нет задач, которые нужно выполнить. Им даже не нужно думать о резюме. Они только с вами, здесь и сейчас.
Только вообразите, какое это было бы счастье, если бы вы могли нажать на тормоза, выйти из своего многозадачного режима и начать просто радоваться вместе с детьми! И детям это, кстати, тоже понравилось бы. Они бы почувствовали, что вы их наконец видите, что нашли время узнать их получше.
Краткая история беременности и родов
Еще не так давно мысль о том, что можно радоваться своим детям, показалась бы богохульной. Детей должно быть «видно, но не слышно» – именно так говорили в старину. Вообще-то дела обстояли еще хуже. Ребенка не должно было быть видно с момента, как он поселялся в утробе матери. Поясню, что я имею в виду.
До недавнего времени общество сторонилось беременных. В наши дни это может удивлять, учитывая количество беременных кинозвезд на обложках глянцевых журналов. Но еще в 1950-е годы беременным было запрещено появляться в школах. Показываться детям в таком виде считалось непристойным и отвратительным, поскольку могло навести на мысль о сексе. И неважно, что каждый день дети возвращались домой к своим матерям, беременным братиком или сестричкой. По той же причине телекомпания CBS запрещала использовать в эфире слово «беременная». Первой беременной, появившейся на экране, стала Люсиль Болл[2]. Ее юмореска с большим животом, из-за которого она не смогла слезть с дивана и открыть дверь, просто уморительна. Однако именно ее решимость не скрывать свою беременность и мужество вступить в конфликт с телекомпанией позволили американцам увидеть на телеэкранах беременную звезду. Причем Люси не играла – она правда была беременна.
2
Люсиль Болл – американская комедийная актриса и звезда телесериала «Я люблю Люси», получившая на родине прозвище «Королева комедии».