И в любом случае, прибытие караваном быстро выходит из моды. У многих так называемых беженцев появился новый способ попасть в Америку, хотя они редко признаются в этом после пересечения границы: предоплаченный отпуск, включающий перелет, гостиницу и, возможно, несколько дней на пляже. Facebook и Instagram пестрят объявлениями «туристических агентств», предлагающих чартерные поездки.[32] Агентства даже предоставляют гида для помощи на последних этапах путешествия, советуя отдыхающим выбросить свои паспорта и придумать более страшную историю. Но если стоимость билета составляет 8-10 тысяч долларов, неужели вы думаете, что в эти туры едут самые бедные жители Колумбии или Западной Африки?
Более предприимчивые путешественники, конечно, могут забронировать рейсы самостоятельно. Одна колумбийка восторженно рассказывала, что провела две ночи на курорте в Канкуне, а затем перелетела в аэропорт, расположенный ближе к границе, и перешла ее пешком, сдавшись пограничникам средь бела дня.[33] Другая венесуэлка прилетела в Мексикали, взяла такси до границы, перешла ее и вскоре была на пути в аэропорт, чтобы успеть на другой рейс в Делавэр. Она могла бы попытаться пересечь границу по суше, но зачем ей это? «Так гораздо проще», — объяснила она.[34] Конечно, так и есть.
Но когда они приходят на слушание по вопросу предоставления убежища, история часто меняется. Это становится соревнованием в том, кто расскажет самую страшную историю, сохранив при этом все детали.
Газета New York Times рассказала об одной женщине, русской мигрантке, которая попросила убежища в Бруклине.[35] Лесбиянка, бежавшая от деспотичного и ненавистного путинского режима. Место, где ни один представитель ЛГБТК+ сообщества не мог чувствовать себя в безопасности. Адвокат начал допытываться у нее о ее романтической истории, чтобы убедиться, что она расскажет все подробности, когда ее спросит иммиграционный судья. Наконец женщина сломалась. «Я совсем не лесбиянка», — сказала она. «Мне даже не нравятся геи».[36]
Вот во что превратилась наша система: в Олимпиаду жертв, где побеждают даже не те, кто больше всех пострадал, а те, кто больше всех готов обманывать.
Но на самом деле наша нынешняя иммиграционная система не справляется даже с этим. Важнейшим фактором, определяющим, получит ли проситель убежище, является не то, сколько он страдал и насколько хорошую историю он может рассказать.
Дело совсем в другом: в том, каким судьей их назначили.
В Сан-Франциско один иммиграционный судья удовлетворяет 98,5 % всех рассмотренных им ходатайств о предоставлении убежища.[37] А другой судья в том же суде удовлетворяет всего 4,6 %.[38] Прошения, надо отметить, распределяются случайным образом. Сан-Франциско не одинок. В Хьюстоне есть судья, который отклонил все прошения о предоставлении убежища, рассмотренные им за последние пять лет; ни один проситель не смог пройти. Однако его коллеги из Нью-Йорка гораздо щедрее: дюжина судей удовлетворяет прошения о предоставлении убежища с частотой 80 и более процентов.
Это хаос. Столь разительные различия в показателях успеха свидетельствуют о серьезном неуважении к верховенству закона. Люди иногда жалуются, что Верховный суд — это партийный трибунал, разделенный по партийному признаку, но правда в том, что решение 9:0 встречается гораздо чаще, чем 5:4. Закон есть закон. В большинстве случаев все с ним согласны. И что очень важно, Верховный суд сам выбирает, какие дела он будет рассматривать. Естественно, он выбирает близкие дела, те, где в нижестоящих судах царит путаница, где судьи наиболее склонны к разногласиям. В апелляционных судах низшей инстанции судьи всех политических взглядов почти всегда приходят к единодушным решениям. Не имеет значения, какой состав судей выберет коллегия. Большинство дел решается легко. Все, как правило, соглашаются. Но иммиграционный суд — это другое. Очень сильно отличается.
Вывод напрашивается сам собой: Когда речь идет об иммиграционной системе, никто не соблюдает закон. Даже сами судьи.
Шаг первый очевиден: запечатать границу. Принятие новых законов не имеет значения, если мы не выполняем то, что говорим. Это означает усиление контроля за соблюдением законов, сокращение приема беженцев, увеличение числа депортаций. Больше никаких «поймал-отпустил». Мы призываем вас просить убежища за пределами Соединенных Штатов. Если вы явитесь на нашу границу без предупреждения, вас задержат. Если вы не соответствуете критериям для получения убежища, вас выдворят.
32
Джейк Оффенхауртц, Патрик Орсагос и Рената Брито, «Тысячи мавританцев пробираются в США благодаря маршруту, распространенному в социальных сетях», AP News, 19 августа 2023 г., https://apnews.com/article/mauritania-immigration-west-africa-united-states-tiktok-route-bbef5afc25680ad7f2704afa76f44cea; Джули Туркевиц, «Мигранты тикнулируют в Дарьенской пропасти», New York Times, 20 декабря 2023 г., https://www.nytimes.com/2023/12/20/world/americas/migrants-tiktok-darien-gap.html.
33
Эллиот Спагат, «Для многих просителей убежища полет в Мексику — это билет в США», AP News, 10 февраля 2022 года, https://apnews.com/article/immigration-arizona-united-states-mexico-colombia-fb4f913f2c43c48c0f4ecade8b2c1913.
35
Сэм Долник, «Иммигрантам могут рассказывать ложные истории, чтобы подкрепить прошения о предоставлении убежища», Нью-Йорк Таймс, 11 июля 2011 г., https://www.nytimes.com/2011/07/12/nyregion/immigrants-may-be-fed-false-stories-to-bolster-asylum-pleas.html.
37
«Отчеты судей», TRAC Immigration, 19 октября 2023 года, https://trac.syr.edu/immigration/reports/judgereports/.