Легкая дымка стоит над пологом просыпающегося от зимней спячки леса.
Перед входом в норку, замаскированную ажурным сплетением кореньев, охорашивается старая мышь: «Перезимовала…».
Забыв обо всем на свете, на колючем кусту шиповника, свернувшись в большой радужный ком, дремлет сойка.
Шевелятся на ветру, как водоросли под ударами морской волны, линяющие клочья шерсти на некогда роскошной шубе соболя, блаженно растянувшегося на корявом суку старой березы.
Вдруг с шумом обрушивается подтаявший пласт грунта на песчаном оползне. Мирная идиллия нарушена.
Любопытство берет верх над инстинктом самосохранения: что там?
Блестящий желудь, скрытый до этого под шершавыми листьями дуба, маняще поблескивает на солнечном песке. Старая мышь пробует на зуб подарок судьбы.
Над ней зависает серая тень сойки…
От судьбы не уйти — и старая мышь бьется в клюве птицы…
У этой драмы могло быть продолжение: для соболя нет желанней добычи, чем сойка. Уж очень не любит он эту доносчицу.
Но весеннее солнце все жарче и жарче…И нет сил даже открыть глаза, не то что делать какие-то движения. Линяющий соболь так и остался на суку у старой березы…
Пройдет какое-то время, и из надкушенного мышью желудя пробьется молодой росток.
И на месте лесной драмы зашумит первыми листочками еще одно молодое деревце.
А ландыши теперь не растут
Было это полтора десятка лет назад. Безответственный человек собирал для своей подруги ландыши. Бросил окурок. И в считанные часы не стало на сопке ни леса, ни ландышей.
Долго сопка эта черной громадой нависала над моим домом, как немой укор человеческой беспечности.
Но природа со временем залечила свои раны.
На месте горельника появилась молодая поросль березняка в человеческий рост. А мы лиственницу посадили. Тысячи по три саженцев на гектар. Внесли свою лепту и птицы.
Не в буквальном смысле, конечно. Но это их заслуга в том, что сопка каждый год утопает в белой кипени боярышника. Только Бог знает, сколько пришлось поработать трудолюбивым свиристелям, прежде чем семена этих колючих деревьев попали в истосковавшуюся по живому землю.
А крикливые сойки рассадили лимонник, возвращая земле семечки склеванных ягод. И теперь молодые лианы тут и там по тонким стволикам берез тянутся к солнцу, к свету, по осени щедро одаривая своих пернатых «хлеборобов» янтарной ягодой.
В общем, коллективными усилиями такой лесок создали — глаз радуется.
Только ландыши в нем теперь не растут.
Но это, может быть, и к лучшему.
А то вдруг тут опять появится безответственный человек с подругой. И тогда история повторится сначала.
У срубленного дерева
Притащили как-то лесники на погрузочную площадку сушину.
Раскряжевали на чурки. А что еще с дуплистого дерева получится?
Из одной чурки гнездо выпало. Вернее, начинка гнезда.
Присмотрелись к гнезду-чурке: отверстие сбоку — входные двери, просторный цилиндр внутри — спальная комната, а в спальной комнате матрац — кучка сухого мха. То, что выпало при распиловке — постель беличья.
Словом, сухой просторный дом для многодетной беличьей семьи. С удобствами. Рядом «столовая». Березовые и ольховые сережки с деревьев гроздьями свисают — это на первое.
Каждая ветка разлапистых елей усыпана почками — это на второе.
Редкие шишки на ветках — на десерт.
А внизу, в ручье, ключевая вода. Пей не хочу.
Жалко мне стало срубленное дерево. Ведь именно вокруг таких полусухих и дуплистых деревьев настоящая жизнь в тайге только и держится.
В ухоженном лесу обитателей лесных почти не встретишь. И парадоксального в этом ничего нет: не будет ослабленных деревьев — не будет и древесных вредителей.
Ни муравьев.
Ни усачей.
Ни короедов.
Не будет насекомых — не будет и насекомоядных.
Ни землероек.
Ни дятлов.
Ни птичек-синичек.
Не будет дятлов — не будет и дупел.
Не будет дупел — не в чем будет селиться лесной мелочи, птицам, белкам и даже разбойнику-соболю.
Вот ведь какая картина получается.
Четвероногие сеятели
В разгар зимы, когда столбик термометра неожиданно поднялся до нуля, проснулись еноты[2]. Перед февральскими холодами самое время пополнить запасы жира.
Покинув нехитрое убежище под корнями вывороченной ели, мохнатые коротконожки сразу протропили дорожку к пойме реки: зимой вся жизнь лесная только у нее, кормилицы, теплится. А значит, и енотам найдется чем поживиться. Звери они всеядные.