Понятие «крестовый поход», очень многозначительное, послужило историкам названием для некой священной или как минимум «справедливой» войны. Поводом для войны, которую Капетинги вели в Лангедоке и которую мы называем «альбигойским крестовым походом», стало убийство папского легата. Глава первого похода Симон IV де Монфор успел в 1204 г. повоевать с мусульманами на Святой земле, в районе Тивериадского озера, но в Лангедоке, в войне с Раймундом VI Тулузским и арагонским королем, армиями командовали сеньоры Иль-де-Франса, а потом король Людовик VIII. Катарскую ересь, конечно, осудили и разгромили, почти уничтожив, но в то же время, благодаря нескольким громким победам, было обеспечено присоединение к Французскому королевству Тулузского графства. Некоторые авторы, сильней дистанцировавшиеся от этих событий, доходят до утверждения, что в конечном счете борьба с ересью была для капетингской монархии не более чем предлогом. Еще более откровенно политическая направленность проявилась в крестовом походе, который в 1266 г. провозгласил французский папа Климент IV, чтобы отобрать Неаполитанское королевство у наследников императора Фридриха II и отдать Карлу Анжуйскому — к этому времени уже ставшему графом Прованским, — самому младшему из братьев короля Людовика Святого. Для ведения войны с немецкими рыцарями и их неаполитанскими союзниками, которые не были ни еретиками, ни схизматиками, папа продал несколько священных сосудов из папской сокровищницы и велел собирать деньги во всем Французском королевстве и в Северной Италии. Лет через двадцать, в 1285 г., другой французский папа, Мартин IV, объявил «арагонский крестовый поход», чтобы заставить короля Арагона поплатиться за помощь, оказанную им в 1282 г. сицилийцам в борьбе с анжуйской оккупацией.
Использовать одно и то же слово для названия походов, участники которых два века пытались вернуть Святую землю христианам, значит объединять совершенно разные предприятия, различавшиеся как комплектованием и вооружением войск, так и проведением военных операций. В знаменитом «крестовом походе баронов» 1096―1099 гг. на самом деле участвовали четыре армии, которые, выступив из Эно, Нижней Лотарингии, Нормандии, Лангедока и Южной Италии, неизбежно двинулись разными путями: одни всю дорогу шли сушей, другие высадились в Греции после короткого перехода по Адриатическому морю. Они прибывали в Константинополь с интервалом в недели и никогда не сливались в единое войско, не признавали другой власти, кроме своих командиров, выполнявших собственные замыслы, очень часто конфликтовали меж собой и в конечном счете основали в Сирии и Палестине четыре независимых друг от друга государства, причем двое из этих баронов даже не дошли до Иерусалима. Но время «Третьего крестового похода» Фридрих Барон росса шел по суше, тогда как Ричард Львиное Сердце отплыл из Марселя, а Филипп Август — из Генуи. Один та другим они высадились на побережье Сицилии, где скоро поссорились, а потом расстались: французский король направился непосредственно в Святую землю, а Ричард задержался, чтобы попутно завоевать остров Кипр. Прибыв в Иерусалим через два месяца после французской армии, он там остался еще на год.
Давая уроки истории маленьким детям, нельзя говорить обо всем, но предельное упрощение иногда приводит к формированию совершенно ложной картины событий, и, когда обращаешься к другой аудитории, это следовало бы учитывать. Наши книги, в том числе учебники для системы высшего образования, и даже диссертации, плоды углубленных изысканий, неизменно говорят о восьми крестовых походах[2], притом что любой, кто прочтет тексты или просто обратится к общей хронологии, ясно увидит, что походов для отвоевания Святых мест произошло более чем за два века так много, что невозможно сосчитать. В 1099 и 1100 г. каждый год отправлялась не одна экспедиция — с интервалом всего в несколько недель Французское королевство покинули три, в то время как Генуя, Пиза, а потом Венеция снаряжали флоты, чтобы добиваться господства на море и перевозить провизию, оружие и осадные машины. В те же годы три эскадры тяжелых кораблей, построенных в Дании и Норвегии, высадили своих воинов в Палестине по завершении долгого, занявшего два-три года плавания вокруг материка, в ходе которого эти воины зимовали в Галисии или Греции, сражались по дороге с мусульманами на португальских побережьях и прошли Гибралтарский пролив. Но это не в счет; у этих «крестовых походов» порядковых номеров нет. Более двух веков христиане Запада то и дело собирались, вооружались и на месяцы покидали свои страны, чтобы оказывать помощь и поддержку латинским государствам Святой земли. Для сохранения цифры «восемь» нет никаких оправданий, кроме стремления представить крестовые походы не такими, какими они были.
2
Критерии выбора походов, которые достойны получить номер и изучаться, выглядят не слишком очевидными. Похоже, сначала историки хотели оставить только те из них, которые возглавлял французский король или император. Но король не участвовал и «четвертом» походе 1204 г., а вождями «пятого» были государи Австрии и Венгрии. То ли из-за незнания фактов, то ли ради упрощения системы понятий, то ли из-за нежелания «не видеть леса за деревьями» и признавать «исключения, подтверждающие правило», но историческую истину историки полностью проигнорировали. Если вдуматься, участники первых вооруженных паломничеств в Иерусалим, не относимых нами к «крестовым походам», не дожидались призыва Урбана II 1095 г.