До той поры ни одна девушка еще не вызвала у меня любви, зато я подружился с юношей, который разделял мои идеалы и книжные пристрастия. Это были те почти патологические, эфирные, робкие, страстные отношения, на которые способны только юноши и то лишь до той поры, пока в их жизнь по-настоящему не вошли девушки. Способность к таким отношениям увядает довольно быстро. Мы полюбили часами шляться после уроков по улицам; узнав, как изменился курс доллара, обменявшись небрежными замечаниями о политическом положении, мы тут же про все это забывали и принимались взахлеб обсуждать книги. Мы взяли себе за правило на каждой прогулке основательно анализировать новую, только что прочитанную книгу. Полные пугливого возбуждения, мы робко прощупывали души друг друга. Вокруг бушевала лихорадка инфляции, общество разламывалось с почти физической осязаемостью, немецкое государство на глазах превращалось в руины, и все было лишь фоном для наших глубоких рассуждений, ну, скажем, о природе гения, о том, допустимы ли для гения моральная слабость и декадентство.
И что это был за фон — непредставимо-незабываемый!
В августе доллар стоил миллион марок. Мы прочли об этом с легким замиранием сердца, как если бы речь шла о невиданном спортивном рекорде. Спустя две недели этот курс вызывал лишь усмешку, ибо доллар, подзарядившись на миллионной отметке новой энергией, увеличил темп раз в десять и быстро дошагал до ста миллионов, а затем и до миллиарда. В сентябре миллион марок уже ничего не стоил, счет шел на миллиарды. В конце октября появился триллион. Потом произошло ужасное. Рейхсбанк прекратил печатать банкноты. Купюры давно отстали от стремительно растущего доллара, не поспевали и за ростом цен —10 миллионов? 100 миллионов? — доллар и очередное повышение цен обгоняли друг друга. И наконец не стало банкнот, которые могли бы служить средством платежа. На несколько дней вообще прекратилась всякая торговля. В беднейших районах города люди, лишенные каких бы то ни было платежных средств, пустили в ход кулаки и принялись грабить бакалейные лавки. На некоторое время в воздухе вновь остро запахло революцией.
В середине августа в результате диких беспорядков ушло в отставку правительство. Чуть позднее окончилась «Рурская война». Мы и думать о ней забыли. А ведь совсем недавно мы клялись: в ответ на оккупацию Рура все немцы станут единым братским народом! Теперь мы ожидали падения государства, распада империи — словом, какого-нибудь ужасного политического события, которое соответствовало бы передрягам в нашей частной, личной жизни. Никогда в Германии не рождалось столько слухов: Рейнская область отделилась, отделилась Бавария, вернулся император, началась французская интервенция. Политические «союзы», как левые, так и правые, годами находившиеся в спячке, очнулись и развили бешеную деятельность. В лесах под Берлином «союзники»[54] тренировали свои боевые отряды. Просочились слухи о «черном рейхсвере»[55], со дня на день ожидали переворота.
Было трудно отличить возможное от невозможного. Рейнская республика[56] и впрямь отделилась от Германии, правда, просуществовала она всего несколько дней. В Саксонии на несколько недель установилась коммунистическая власть[57], против которой был брошен рейхсвер. И наконец, в один прекрасный день газеты объявили о том, что гарнизон города Кюстрина двинулся в «поход на Берлин»[58].
В это время получил широкое распространение лозунг: «Предатели будут казнены судом Фемы»[59]. К полицейским объявлениям на газетных тумбах о кражах прибавились объявления об убитых или пропавших без вести. Люди исчезали десятками. Почти у каждого немца в те времена были те или иные отношения с теми или иными политическими «союзами». Спустя несколько лет останки исчезнувших людей обнаруживали в лесах под Берлином. В самих «союзах» сделалось обыкновением устранять ненадежных или подозрительных «товарищей», а трупы где-нибудь закапывать.
55
«Черный рейхсвер» — нелегальная военная организация времен Веймарской республики. По Версальскому договору Германия не должна была иметь армию численностью больше 100 000. Нелегальный «черный рейхсвер» создавался в обход Версальского договора. В соединениях «черного рейхсвера» служили добровольцы. Порой эти соединения выдавались за невоенные трудовые организации. «Черный рейхсвер» финансировался немецкими промышленниками националистической ориентации. Более всего вкладывал средств в эту организацию сталелитейный король Германии Гуго Стиннес. Иногда «черный рейхсвер» называли «солдатами Стиннеса».
56
Рейнская республика — марионеточное государственное образование, созданное при фактической поддержке французских и бельгийских войск в Рейнской области в 1923 году. Вооруженные французами и бельгийцами сепаратисты захватывали административные здания в городах Рейнской области и объявляли о создании нового государства — Рейнской республики. Во многих городах дело доходило до военных столкновений со сторонниками единой Германии. Военные столкновения, как правило, кончались победой сепаратистов, поскольку их поддерживали бельгийские и французские войска. Столицей Рейнской республики был объявлен город Кобленц. Благодаря жесткой позиции США и Великобритании, а также почти полному отсутствию массовой поддержки Рейнская республика действительно довольно быстро прекратила свое существование — а именно в тот момент, когда прекратилась военная помощь со стороны французов и бельгийцев.
57
10 октября 1923 года правительство Саксонии возглавил тогдашний глава Коммунистической партии Германии (КПГ) Генрих Брандлер (1881–1967). В ответ командующий силами рейхсвера в Саксонии генерал Альфред Мюллер (1866–1925) запретил вооруженные отряды КПГ в Саксонии — «пролетарские сотни». Начались вооруженные столкновения между рейхсвером и «пролетарскими сотнями». По личному указанию президента Эберта 21 октября в Саксонию были введены дополнительные войска рейхсвера. С 21 по 27 октября в Саксонии шли бои между коммунистами и рейхсвером. 27 октября коммунистическое (абсолютно легальное) правительство Саксонии было низложено.
58
Речь идет о так называемом «кюстринском путче», организованном офицером «черного рейхсвера» Эрнстом Бухрукером в городе Кюстрине (ныне Костшин-над-Одрой, Польша) и Берлине-Шпандау 1 октября 1923 года. 26 сентября 1923 года в ответ на заявление германского правительства о прекращении «пассивного сопротивления» французской оккупации Рура Бухрукер в Кюстрине и его подельники в Берлине-Шпандау подняли мятеж. Их целью было уничтожение парламентской республики и установление националистической диктатуры. Взять Кюстрин путчистам не удалось. В Берлине-Шпандау была захвачена цитадель Ханеберг, но довольно скоро отбита правительственными войсками. Бухрукер был арестован и приговорен к десяти годам тюремного заключения. Выпущен по амнистии в 1927 году Основная масса путчистов из «черного рейхсвера» не понесли никакого наказания.
59
Суд Фемы (от