Эти скульптурные изображения, у которых не было никаких иных органов, кроме головы и пениса, воплощали древнегреческое представление о пенисе как об идее. Древнегреческая философия проводила различие между формой и содержанием. Форма, которую Платон также именовал «идеей», была активной, фертильной и мужской — как и сам пенис. Содержание же было пассивным, женским, непорождающим началом. Подобно металлической печати, которую прикладывали к воску, идея должна была отпечатываться в содержании, чтобы придать ему смысл. И нигде это не выражалось четче, чем в древнегреческом представлении о зачатии. В своем труде «О возникновении животных» Аристотель сравнивал мужчин с плотниками, а женщин — с деревом: ребенка, по Аристотелю, плотник создавал из дерева. В «Эвмениде» Эсхил высказывает ту же идею устами бога Аполлона:
Эрегированный член также символизировал власть Афин. После того как греки нанесли поражение персам, взяв крепость Эйон во Фракии в 476 году до нашей эры, военачальники-стратеги, командовавшие победоносной греческой армией, потребовали увековечить память о себе и об этом событии особым мемориалом. Памятник, сооруженный в их честь, представлял собой три мраморные гермы, которые были установлены на Агоре, рыночной площади в центре Афин, где проходили общественные собрания. Всю греческую цивилизацию, а заодно и победу, что помогла ее сохранить, символизировали три каменные эрекции. Потому-то зрелище, открывшееся горожанам в одно летнее утро 415 года до нашей эры, было таким удручающим. За несколько часов до отправления афинских воинов на Сицилию, где должны были произойти важные сражения, кто-то сбил сотни каменных эрекций с расставленных по всему городу герм. Что бы это ни было: безумная выходка какого-то пьяницы или, как пишет историк Эва Койле в своей книге «Господство фаллоса», антивоенный протест афинских женщин, — смысл произошедшего был предельно ясен не только для афинских воинов, но и для всех афинян. Город проснулся кастрированным, что было ужасающим предзнаменованием. И вскоре его подтвердил сам ход истории: высадка греков на Сицилию потерпела неудачу, что впоследствии ускорило победу Спарты над Афинами.
Связь между могуществом и пенисом, существовавшую в сознании эллинов, отмечал около 275 года до нашей эры Калликсейнос, писатель и историк с острова Родос, живший в Александрии: став свидетелем общегородского дионисийского праздника, он оставил нам его описание. В ходе празднования по городу носили грандиозный «золотой фаллос длиной около 60 метров», на верхушке которого красовалась золотая звезда, а участники праздника, около полумиллиона человек, внимали стихам, распеваемым рапсодами в честь животворящего органа. Предшествовали же этому гигантскому позолоченному чуду (которое, если поставить его вертикально, достало бы до крыши современного двадцатиэтажного здания) десять рядов страусов, на которых восседали подростки в костюмах сатиров, множество взрослых мужчин-эфиопов, вздымавших в руках слоновьи бивни, десятки важных павлинов, шестнадцать гепардов, четырнадцать леопардов, один белый медведь, носорог и жираф. Следом за гигантским священным пенисом также везли золотую статую Зевса, за которой шли более пятидесяти тысяч пеших воинов.
Любой грек явно относился к собственному пенису с «айдосом» — то есть с благоговением, какое испытываешь перед чем-то всемогущим и священным. Греческие небесные сферы были населены богами, которые родились благодаря волшебной мошонке или из нее самой. Так, Афродита появилась во всем своем совершенстве прямо из пенящегося семени, когда титан Кронос, оскопив собственного отца, швырнул его мошонку в море. А от связи Афродиты, богини любви, и Диониса, бога вина, родился Приап. Этот не слишком значительный бог плодородия отличался весьма значительной и к тому же непреходящей эрекцией. Дионису ежегодно посвящали в Афинах семь празднеств, и всякий раз они сопровождались процессиями «фаллоев» (копий мужских членов), которые вздымали над собой «фаллофорои» (членоносители), шествовавшие по всему городу и воздевавшие к небу эти деревянные модели эрегированного органа — хотя ни один из них, увы, не был столь грандиозным, как тот, что видел Калликсейнос из Александрии, — и все это время праздношатающиеся гуляки пили вино и распевали непристойные гимны.