2 Ассоциация с названием пьесы Е.Л. Шварца.
3 В данном случае фамилия «старого друга» М. Цветаевой комментатором опущена, так как в письме к тому же В.Н. Орлову от 18.XI.1962 г. А.С. пишет:
«Я провела целое следствие, чтобы добраться до первоисточников слухов о не-
порядочном отношении Z к маме в трудное время. Он ничего плохого не сделал (правда, ничего хорошего тоже!). И слава Богу, что плохого не было. По тем временам и минус - плюс (т. е. - минус “только" равнодушия)...».
1 У М Цветаевой в «Стихах к Чехии» (Март, 8) «О слезы на глазах!..» есть строки: «Отказываюсь - быть. / В Бедламе нелюдей / Отказываюсь - жить...» (II, 360).
5 Калужское издание двухтомника М. Цветаевой не состоялось.
6 во внутренней рецензии на кн. М. Цветаевой «Избранное» (М., 1961) для изд-ва. «Художественная литература» А.Т. Твардовский писал: «...мне жаль например, что в сборнике нет прекрасного стихотворения эмигрантских лет Тос ка по родине - давно разоблаченная морока...”, где все читан наоборот, как в “Гимне богатым", и где такое пронзительное чувство любви к родной земле к “кусту рябины"». Впоследствии эта рецензия с некоторыми изменениями и сокращениями была опубликована в журн. «Новый мир» (1962. № 2) и в Собрании
сочинений Твардовского (М., 1980. Т. 5).
т Елена Владимировна Юнгер (1910-1999) - друг В.Н. Орлова, актриса Ленинградского театра комедии.
В.Н. Орлову
20 октября 1961
Милый Владимир Николаевич <...> у меня такое чувство, что с опубликованием маминых вещей не следует торопиться. Каждое издание - пусть с опубликованного - чрезвычайно сложное дело. Скажем, проза, с которой проще, чем со стихами. Такой Н. воображает, что взял, мол, книжку прозы, изданную в США42, и валяй оттуда, а самом деле они допустили во многих случаях купюры, искажения, кое-где даже добавляли (!) из других вещей. Надо сличать; с подлинниками, когда они сохранились; даже с черновиками, если они есть, или с ранними публикациями, до к<отор>ых добраться не так-то просто. В некоторых случаях придётся аж заграницу запрашивать, т. к. в наших хранилищах есть далеко не всё, а что есть, то пропадает. . е. попутно с любым (Васюковским ли, столичным ли) изданием надо проделывать настоящую исследовательскую работу, ибо она ещё никем не велась и на готовое рассчитывать не приходится (разве что на Западе, но маловероятно, так как у них нет достаточно материалов и возможностей). Может быть, я «мудрю» и всякое даяние благо? («Боитесь данайцев...»)
Скажу по совести, что меня чрезвычайно радует и привлекает мысль о Библ<иотеке> поэта. Там можно будет всё подготовить с цветаевской дотошностью, без огрехов и случайностей, всерьёз, семь раз отмерить, сверить, выверить - и один - печатать. Очень хотелось бы, чтобы вступительная статья была опять же Ваша, хитроумный Улисс. А я уж постаралась бы снабдить Вас всем - даже самым подспудным,
чтобы облегчить Вам Ваше лоцманство. Комментарии нужны прямо академические...
Кстати: жаль, что не дали комментария к «Гвиане» в «Стихах Сироте» («В Гвиане, в Геенне»3). Гвиана - это же каторга (во Франции каторжников ссылают в Гвиану...). Это важно было бы для большего проникновения в стих. А то для непосвященного Гвиана может показаться лишь некой отдаленностью. Ещё есть опечатка там же - «тоска поколенная», а надо «подколенная»4 (такое чувство предобморочное, когда «ноги отнимаются» - именно в углублении сзади колена). Эти стихи не сличались с подлинником, и, возможно, опечатка перекочевала из напечатанного.
Вы знаете, мне не очень нравится оформление - вегетарианское. Не нравится голубое и белое - то же самое чёрным по неокрашенному холсту - или тёмно-синим, или вишнёвым м. б. было бы лучше. Эти девичьи цвета уж очень не гармонируют с содержанием, т. е. не нравится именно раскраска. У католиков голубой цвет - цвет девы Марии; есть у них занятный обычай: ещё не родившегося ребенка посвящать Богородице. Такое дитя нарекается «Enfant de Mane»* и обязано всю свою жизнь посещать храмовый богороди-цын праздник и участвовать в процессии одетым в цвета Марии -голубое с белым. Особенно это красиво получается в Бретани где очень много верующих. Идёт громадная процессия - духовенство, плывет древняя позолоченная статуя, наряженная в кружево, а за ней enfants des Marie по ранжиру - от двухлетних голубеньких с беленьким до столетних. Особенно поражал моё воображение местный мясник, краснорожий, пузатый, в небесной ряске и белом стихарике...5
Всё это, конечно, к книжке отношения не имеет, просто так к слову пришлось!
Всего Вам самого доброго!
ВашаАЭ
во им. Чехова,
1956.
2 Улисс
‘ Цветаева М. Проза. Предисл. Ф. Степуна. Нью-Йорк: Изд-
з латинский вариант имени Одиссея; здесь: мудрый кормчий
«Стихи С™ щ ГэЗбГ <<НЭ ЛЬДИН6’ В ГВИЭНе' В ГееНН6 - ЛЮбИМЫЙ” - 340>'
кою Же: <<Тоской подколенной / До тьмы проваленной / Последнею схваткою чрева - жаленный!» - 3-я строка (II, 340).
ЗлРрЛТаИХаРЬ “ ДЛИННЭЯ' С шиР°кими рукавами одежда священнослужителя. десь речь идет о стихарном покрое. 42
И.И. Емельяновой
26 октября 1961
Милый Малыш, как ты жив? Получила ли книжечки - Борину и мамину?42 Обе нельзя достать ни за какие деньги, вообще полный фурор. Жаль, что Борина так нелепо составлена. А главное, не пойму, как это в «Марбурге» недостаёт 16 строк или это Боря сам выбросил в последнее время?2 Ты что-нибудь об этом помнишь? Как понравилась мамина книжечка? Там, к сожалению, есть опечатки (у семи нянек...) и дурацкое «вегетарианское» оформление, уж никак не связанное с содержанием. Надеюсь, что следите за материалами Съезда3, как всё интересно. Счастливая ты, будешь жить в светлом здании коммунизма. А мне не дожить - помру в вестибюле. Пиши. Обнимаю. Будьте здоровы.
Аля
' Речь идет о книгах: Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М., 1961 и Цветаева М. Избранное. М., 1961.
2 Новая редакция «Марбурга» была подготовлена самим Б. Пастернаком для сборника, готовившегося в изд-ве «Художественная литература». И. Емельянова свидетельствует: «Мы с мамой буквально плакали, чтобы он не менял '‘Марбурга"» (Емельянова И. Легенды Потаповского переулка. М., 1997. С. 92).
3 Речь идет о материалах XXII съезда КПСС, состоявшегося 17-31 октября 1961 г. А.С. иронически отзывается на слова Н.С. Хрущева: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме».
И. Г. Эренбургу
8 ноября 1961
Дорогой Илья Григорьевич, очень рада книге42, очень благодарна за дополнительные строки о папе2, несколько - насколько сейчас можно — уравновешивающие всё. Хорошо издана книга, хорошо и веско ложится в ладонь; нравится и размер, и обложка, и шрифт. Прекрасно. Сама книга - событие, Вы об этом знаете. Многие, многие -уже безмолвные, равно как и огромное племя безмолвных, лишь чувствующих — немо — читателей, благодарны Вам - Вы знаете и это. Вы сумели этой книгой сказать «Солнце — остановись!» — и оно остановилось, солнце прошедших дней, ушедших людей. Спасибо Вам, дорогой друг, за всех, за всё — за себя самоё тоже.
О Глиноедском3: имени-отчества его я не помню, мы все звали его товарищ Глиноедский. Не знала и его жены. Человек он был замечательный и очень мне запомнился. Офицер белой армии, а до этого - участник первой империалистической; попал в немецкий плен, раненый. Бежал из госпиталя, спрятавшись в корзине с грязным' окровавленным бельём, ежедневно вывозившимся в прачечную. Познакомилась с ним в «Союзе Возвращения»; вёл он там какой-то кружок — политграмоты ли, политэкономии — не помню. Неприятно выделялся среди прочих преувеличенной подтянутостью, выутюженно-стью, выбритостью; был холодноват в обращении, distant, distinque43. Говорил литературнейшим языком, без малейшей примеси французских обрусевших словечек и оборотов, хоть фр<анцузский> яз<ык> знал отлично. Так и вижу его - выше среднего роста, худощавый, даже худой, гладко причёсанные, светлые, негустые волосы, лицо «с вол-чинкой», жёсткое, и, как бывает, прелестная какая-то стыдливая улыбка. Чёрный костюм, безукоризненно отглаженный, белоснежный воротничок, начищенные башмаки. Акругом - шоферы, рабочие, в плохонькой, но какой-то живой одежонке, лица чаще всего небритые, руки — немытые, табачный дым, гам. Устроили в Союзе дешёвую столовую, кормили по себестоимости, за гроши - щи да каша. Длинные столы, скамьи, алюминиевые миски, ложки — серый хлеб большими ломтями — вкусно было и весело, ели да похваливали — шутили, шумели. А Глиноедский не ел, а кушал, и хлеб отламывал кусочками, а не хватал от ломтя. Мы — тогда молодёжь — втайне подтрунивали над ним, над разутюженностью его и отчуждённостью, но на занятиях сидели смирно, человек он был эрудированный — и строгий по существу своему. Один раз опоздал он на з<анят>ия, я сбегала за ним, жил он в этом же здании на rue de Buci4 (странный громадный престарый чёрный дом) - в мансарде. Постучала. Не отвечают. Толкнула дверь -открылась. Никого - и - ничего. Крохотная клетушка, по диагонали срезанная крышей, где-то там мерцает тюремное окошечко размером в печную дверцу. Страшная железная — какая-то смертная койка с матрасиком-блином, а из-под матраса видны те самые чёрные «безукоризненные» брюки - так вот и отглаживаются. На спинке кровати — та самая — единственная — белая рубашка. На косой табуретке в изголовье - керосиновая лампа, два тома Ленина. Всё. Нищета кромешная, уж ко всяческим эмигрантским интерьерам привыкла, а эта в сердце саданула, по сей день помню. Я всё поняла. Поняла, какой страшной ценой нищий человек сохранял своё человеческое достоинство. Поняла, что для него значил белый воротничок, и начищенная обувь, и железная складка на брюках, чистые руки и бритые щёки. Поняла его худобу и сдержанность в еде (кормили один раз в день).