На окне была вывеска: «Добро пожаловать, леди», но немногие леди принимали приглашение. Завсегдатаями были мужчины, живущие по соседству, уставшие от своих мрачных квартир, стремящиеся к беззаботной дружбе с приятелями, которым дома так же надоело. Их жены по вторникам играли в бинго[15], по средам ходили в кино, а по четвергам — в швейный клуб через улицу («мы делаем и то, и се, и пятое, и десятое»), и так оно и шло. Что дурного в дружеской выпивке в соседнем кабачке? Ничего.
Если только нет полицейских.
Полицейские, а особенно сыщики, очень раздражали. Конечно, можно было сделать жест и сказать: «Как поживаете, офицер Дуган?», и так далее, и даже, может быть, найти в своем сердце место для новичка, но нельзя отрицать, что такое соседство с полицейским было неестественным и могло принести неприятности. Не то чтобы кто-то имел что-нибудь против копов. Просто копы не должны рыскать по барам и мешать человеку спокойно выпить кружечку. И ни к чему им слоняться у букмекерских контор и мешать человеку играть. И нечего болтаться у публичных домов и портить развлечение. Копы не должны шляться поблизости, вот и все.
А «быки» — это переодетые полицейские, только еще хуже.
Так чего надо этим двум длинным дуракам?
— Пива, Гарри, — сказал Буш.
— Сейчас, — ответил буфетчик Гарри. Он налил пива и подал его сидящим Бушу и Карелле. — Хорошая ночь для пива, верно? — сказал Гарри.
— Ни один буфетчик не обходится без рекламы, когда заказываешь пиво в теплую ночь, — тихо заметил Буш.
Гарри рассмеялся, но только потому, что его клиентом был полицейский. Двое мужчин у карточного стола спорили насчет свободного ирландского государства. По телевизору шел фильм о русской императрице.
— Вы здесь по делу, ребята? — спросил Гарри.
— А что, — сказал Буш, — у вас есть для нас дело?
— Нет, это я так. Я хотел сказать, что «быки»… детективы редко к нам заходят, — сказал Гарри.
— Это потому, что у вас такое чистое заведение, — сказал Буш.
— Самое чистое на Кальвер-авеню.
— Особенно когда убрали вашу телефонную будку, — добавил Буш.
— Ну да, верно, нам слишком часто звонили.
— Вы принимали слишком много ставок, — сказал Буш ровным голосом.
Он взял стакан и начал пить пиво.
— Нет, правда, — сказал Гарри. Ему неприятно было думать, как он с этой проклятой телефонной будкой чуть не попался Комиссии государственной прокуратуры. — Вы кого-нибудь ищете?
— Сегодня у вас затишье, — сказал Карелла.
Гарри улыбнулся, и у него во рту блеснул золотой зуб.
— Здесь всегда тихо, ребята, вы же знаете.
— Это точно, — кивнул Карелла. — Дэнни Гимп не заходил?
— Сегодня ночью я его не видел. А в чем дело? Что происходит?
— Хорошее пиво, — сказал Буш.
— Еще стаканчик?
— Нет, спасибо.
— Послушайте, что-то не в порядке? — спросил Гарри.
— Что с вами, Гарри? Здесь кто-нибудь делает что-то плохое? — спросил Карелла.
— Что? Нет, конечно нет, надеюсь, я не навел вас на такие мысли. Просто вроде как странно, что вы зашли. То есть я хочу сказать, у нас ничего такого не случилось.
— Вот и хорошо, — сказал Карелла. — В последнее время никого не видели с револьвером?
— С револьвером?
— Да.
— С каким револьвером?
— А какой вы видели?
— Никаких не видел. — Гарри вспотел. Он налил себе пива и поспешно выпил.
— Не было никаких юнцов с малокалиберными револьверами или другим оружием? — спокойно спросил Буш.
— Ну, малокалиберные револьверы… — сказал Гарри, вытирая пену с губ. — Я хочу сказать, их все время видишь.
— Ничего покрупнее?
— Чего — покрупнее? Вы про 32-й или 38-й калибр?
— Мы про сорок пятый, — сказал Карелла.
— Последний раз я видел здесь пистолет 45-го калибра, — задумчиво сказал Гарри, — тому назад… — Он покачал головой. — Нет, это вам не поможет. Что произошло? Кого-нибудь убили?
— Сколько времени тому назад? — спросил Буш.
— В пятидесятом году или в пятьдесят первом. Парень пришел из армии. Пришел сюда и размахивал пистолетом. Нарывался на неприятности. Дули его успокоил. Помните Дули? Он сюда всегда приходил, пока не переехал в другой район. Хороший парень. Всегда заходил и…
— Он по-прежнему здесь живет? — спросил Буш.
— Кто?
— Парень, который размахивал пистолетом 45-го калибра.
— Ах, он. — Гарри нахмурил брови. — А почему вы спрашиваете?
— Я задал вопрос, — сказал Буш. — Живет он здесь или не живет?
— Да. Вроде живет. А почему?..