— Ну, чего мечется-то, — говорили они, — поди, давно уже с своей другой женой сидит!..
И опять по селу пошли разнообразные толки. Одни говорили, что он отправился в Москву, другие — на Кавказ; третьи, что Огородников сделался атаманом разбойников и грабит проезжих по дорогам. Фиолетов рассказал, как Огородников перед своим уходом ворвался к нему на квартиру, душил его, ограбил и, вооружившись винтовкой, скрылся. А недели две спустя нашли какого-то купца убитым. Купец был найден в небольшом лесочке, неподалеку от большой дороги. Тысяч десять денег, говорят, было с ним, но не оказалось ни денег, ни лошадей, ни кучера, ни повозки.
— Зверь он, так зверь и есть! — говорил Фиолетов про Огородникова.
— Каторжный! — поддакивал кабатчик.
И все порешили, что виновник этого зверского убийства — Огородников.
А время шло да шло. Миновали рождественские праздники. На праздники народ наряжался медведями, козлами, поводильщиками[7]. На Крещенье сходили на иордань с крестным ходом. День выдался ясный, морозный, снег так и скрипел под ногами. Тем не менее почти все, наряжавшиеся во время святок, окунались в воду и стремглав бежали домой. Отпраздновали честь честью и широкую масленицу. Кабатчик даже ледяную гору устроил возле своего кабака, и все село с утра до ночи каталось с этой горы. В чистый понедельник полоскали рты водкой и, выпарившись в бане, принялись за поклоны да за «очищение совести». Уныло звонил колокол на колокольне.
Фиолетов успел уже пристроиться. Он получил в городе место регента и теперь управляет хором в соборе. Церковный староста положил ему большое жалованье, да, кроме того, в виде поощрения сшил ему щегольскую пару из тонкого сукна и подарил, сверх того, часы с цепочкой. В этой паре завитой и напомаженный Фиолетов стоит теперь на клиросе и, управляя хором, делает руками самые вычурные жесты. Это, разумеется, не мешает ему поглядывать на молодых купеческих дочек, рисоваться перед ними, строить им глазки и увлекать более богатых невест. Кроме жалованья, он имеет хороший доход от свадеб, похорон и концертов. Он значительно уже увеличил количество своих пачек и теперь дает денег не под расписки, а только под залог ценных вещей, на короткие сроки и за большие проценты.
Тем же великим постом Прасковья получила от следователя повестку. Она сходила с этой повесткой в «волостную» и там узнала, что следователь вызывает к себе Ивана Игнатьева. Женщина пошла в город и объявила следователю, что ее муж пропал без вести. Следователь удивился, так как Огородников обязан был подпиской никуда не отлучаться. Тем не менее следователь выдал ей копии с полученных им ответов из медицинского департамента и врачебного отделения. Первый сообщал, что зерна происходят от растения, известного в ботанике под названием «ксантиум струмариум»[8], а второе, что во внутренностях скоропостижно умерших крестьянских детей Воробьева и Дружиной как органических, так и неорганических ядов не открыто.
Баба похныкала над этими бумагами, завернула их в платок и положила под иконы.
С наступлением весны, когда стаял снег, произошло новое убийство: найден был какой-то портной с разможженным вдребезги черепом.
— Огородников! — закричали все. — Его дело!
— Зверь! — кричал кабатчик.
— Разбойник! — вторил лавочник.
Но напрасно… Неделю спустя верстах в трех от станции железной дороги в небольшом овражке был найден чей-то труп, сильно разложившийся, наполовину занесенный илом, а возле него — труп собаки.
Это был Огородников и Амалатка.
Следствием было выяснено, что он погиб в ту самую метель, от которой спас заблудившегося о. Егория… Куда направлялся Огородников, осталось неизвестным…
1885[9]
7
Поводильщик — человек, водивший и демонстрировавший дрессированных зверей, главным образом медведей.
8
«Ксантиум струмариум» — овечий репейник, или дурнишник, род однолетних трав семейства сложноцветных. Сорняк. В семенах содержится масло.
9
Впервые — Новь, 1885, т. 2, № 5, с. 72–99.
Печатается по: Салов И. А. Забытые картинки. М., 1897, с. 46–113.