Остров Сан-Клементе — пустынная, открытая всем ветрам горстка камней и песка примерно в пятидесяти милях к югу от гавани Лос-Анджелеса. Там мало кто бывает, кроме рыбаков. Окрестные воды также пустынны. Иногда здесь по целым дням не видать ни одного корабля. Существу, как видно, нравится этот уединенный район океана, этот ветреный пролив между Сан-Клементе и Санта-Каталиной.
Трудно сказать, почему о таком странном жителе так мало рассказывают в склонной к «паблисити» и шумихе Южной Калифорнии. Видели его достаточно людей — человек двадцать пять или тридцать, насколько я знаю — и многие из них имеют репутацию людей безукоризненно честных. Более того, встречи с ним периодически повторялись в течение последних десяти или пятнадцати лет. Возможно, эта скудость сведений в основном вызвана следующим: Существо представляет собой нечто настолько чудовищное, невообразимое и невероятное, что любой здравомыслящий человек опасается неизбежного недоверия, с каким будет встречен его рассказ. Собственно говоря, я знаю, что это так. Существо видели некоторые мои близкие друзья. Они знают, что и я его видел. И все же, несмотря на это знание и нашу дружбу, большинство из них неохотно рассказывают о Существе даже мне. Есть еще один интересный момент. Когда мне удавалось убедить кого-либо из них поделиться увиденным, мы независимо друг от друга рисовали Существо — и рисунки, не считая различий в художественном даровании, изображали одно и то же создание!
Лет пятнадцать или двадцать назад в Авалоне начали ходить слухи, что в проливе Клементе обитает что-то странное. Были осторожные намеки на какое-то неизвестное колоссальное Существо, которое поднималось из моря. Слухи были глухие, источники их установить не удавалось. Ни один из тех, кто якобы видел Существо, в этом не признавался. Но слухи не утихали. Может быть, сама их уклончивость говорила, что в слухах было зерно правды.
В те дни я много плавал по проливам Южной Калифорнии, где ловил тунца и меч-рыбу. Понятно, я слышал о Существе. Я по природе любопытен и начал задавать вопросы — но ничего не узнал. Говорили, что Существо видел Перси Нил, старый авалонец — мы выходили на его катере. Я спросил его о Существе. Перси поглядел на море и отделался каким-то пустым замечанием. Когда я надавил на него, он пробормотал что-то вроде «глаза большие, как обеденные тарелки» и сменил тему.
Вскоре и я впервые увидел Существо!
Мы ловили тунца в проливе Клементе примерно в десяти милях от Каталины. День был ветреный, волны так и бушевали в проливе. Внезапно Перси закричал:
— Смотрите! Смотрите! Вон там!
Он указал на море. И я увидел! Где-то в миле от нас из моря поднималось что-то огромное, влажное и блестящее! Оно поднималось все выше, пока у меня по коже не забегали мурашки. До сих пор я живо помню это странное ощущение пустоты под ложечкой.
Почему я испугался? Только представьте себе: до самого горизонта простирается бурное море, волны несут шапки белой пены, Каталина проступает в золотистом солнечном мареве, южнее лежит смутная тень Сан-Клементе. Морские птицы носятся, зависают, пикируют за рыбой. И тут из моря поднимается это чудовищное Существо!
Не знаю, как долго оно оставалось на поверхности. Может, минуту, а может, и меньше. В изумлении, прикованные к месту, мы смотрели на него. И затем, прямо у нас на глазах, оно медленно и величественно опустилось в глубины, откуда пришло.
Мы мало разговаривали в тот день на борту. Тунцы, казалось, утеряли свою привлекательность. Быстро появилось множество серьезных и достойных причин оставить дальнейшую ловлю и вернуться домой пораньше — и пусть в этом уголке мира рыбачит кто-нибудь другой.
Идя вдоль берега к Авалону по тихим водам подветренной стороны, мы стали встречать другие лодки. При виде людей ужас немного отступил и наши языки развязались. Мы предвкушали, как сойдем на берег и расскажем всему миру о нашем чудесном видении — и, может быть, станем знамениты. Но мы ничего подобного не сделали! Едва мы вообразили аккуратные улочки Авалона и самодовольных скептиков из «Клуба тунца»[25], как наши губы сами собой сжались. Слова не желали выходить наружу. В конце концов мы добрели до ближайшего бара и опрокинули по два стаканчика крепкого.
Прошло два или три года. Существо видели и другие. Некоторые оказались похрабрее своих товарищей и заговорили. Постепенно и первые свидетели стали вылезать из своей скорлупы и рассказывать о том, что видели. И все видевшие Существо вблизи сходились в трех главных вещах: оно было гигантским, у него были огромные и жуткие глаза и оно было совершенно неизвестно человеку. Составное описание существа передали покойному д-ру Давиду Старру Джордану из Стэнфордского университета. Он заявил, что это был, вероятно, морской слон! Да уж, наши способности к описанию животных, видимо, оставляли желать лучшего. Существо походило на морского слона не больше, чем я. Я видел много морских слонов и в море, и на их лежбище на острове Гвадалупе[26]. Морские слоны напоминают тюленей, с той разницей, что они больше размерами и верхняя часть носа у них более длинная и загнутая. Существо не было морским слоном и ничуть его не напоминало.
25
