Задолго до праздника жители одного квартала или улицы собирают деньги на изготовление «своего» Ганеши, после чего с помощью различной декоративной параферналии (папье-маше, керамика, пластмасса, фарфор и т. д.) на возведенных крытых помостах выстраивается сюжет, центром которого является изготовленная фигура. Когда Бал Гангадхар Тилак, один из лидеров борьбы против английских колониальных властей, спровоцировал вовлечение Ганеши в политику, то «общественный» Ганеша стал использоваться как символ: на помосте вокруг его изображения толпились сочувствующие ему персонажи, а он к чему-то призывал и топтал ногами демона, в облике которого угадывался намек на колонизаторов. Активисты движения раздавали листовки и распевали религиозные песнопения, вплетая и них общественно-политические мотивы. В дальнейшем сюжет вокруг Ганеши начал выстраиваться в соответствии с духом времени: Ганеша отзывался на первый космический полет, коррупцию местных властей, официальный визит советской делегации[6], убийство Джона Кеннеди, а потом Джона Деннона и т. д.; он неустанно протестует против загрязнения окружающей среды, призывает к снижению рождаемости, агитирует за какого-либо политического лидера и ратует за вовлечение женщин в общественную жизнь. Кварталы и улицы соревнуются друг с другом, пытаясь создать более значительный (и по форме, и по содержанию) образ популярного бога. Недавно в одном из городов Западной Индии, где этот праздник отмечается с особым размахом, на плошали восседал Ганеша, сложенный из 2,5 тыс. кокосовых орехов. Торжества продолжаются десять дней, в течение которых вокруг Ганеши гремит музыка и сверкает иллюминация, и в последнюю ночь торжественная общегородская процессия совершает церемонию ритуального расставания с богом — все Ганеши опускаются в близлежащий водоем. В 1999 г. только в городе Пуне было выставлено, а значит, и утоплено 600 «общественных» Ганеш! Так же поступают и с небольшими по размеру глиняными фигурками Ганеши, устанавливаемыми на время праздника в домашних алтарях.
Ганеша, вернее, его скульптурное изображение может потеть, как произошло в одном из индусских храмов, и пришлось срочно организовывать «охлаждающие» ритуальные процедуры, чтобы уменьшить концентрацию накопившегося в небожителе жара. А в 1995 г. удивленная Индия со слов жрецов и просто прихожан узнала, что практически во всех индусских храмах изображения Ганеши в течение нескольких дней действительно выпивали предлагаемое им в качестве ритуальной пищи молоко. По крайней мере подносимая к хоботу плошка оказывалась пустой. Аналогичные свидетельства поступили и от разбросанной по всему свету индусской диаспоры: молоко пил даже Ганеша, находившийся в квартире у одного из индийских дипломатов в Москве! В последние годы на севере Индии возник новый культ богини Сантоши Ма — Матери, приносящей успокоение поклоняющимся ей женщинам. По представлениям приверженцев Сантоши Ма, отец богини — не кто иной, как Ганеша.
Ганеша является к тому же и паназиатским богом: под разными именами он уже много веков почитается в Тибете и Китае, Непале и Японии, на Яве и Борнео и усвоен такими религиозными системами, как буддизм и джайнизм. Слоноголовый бог может преподнести еще множество сюрпризов и оказаться причастным к любому событию в любой части земного шара.
Послесловие. Хотя Ганеша — общеиндийский бог, он все больше и больше «приживается» в Махараштре, которая не жалеет сил на оказание ему почестей. Любопытно, что у Ганеши есть младший брат — Картикейя, который под именем Муруган[7] (или Субрахманья) превратился в почти национальный символ другого индийского штата — Тамилнаду.
Происхождение Картикейи, бога войны и полководца небесных войск, передвигающегося на павлине, также весьма необычно. Победить демона Тараку, терроризировавшего и людей, и богов, по предсказаниям семерки древних мудрецов, мог только сын Шивы и Парвати, но они отказывались произвести потомство. И тогда небожители отправили к услаждавшейся супружеской паре бога Агни, который в облике голубя сначала терпеливо, но не без удовольствия наблюдал за происходящим, а потом, когда удовлетворенный Шива ушел, а Парвати заснула, склюнул с ее живота семя Шивы и полетел к другим богам. Но семя было тяжелым, к тому же весьма жгло (и не кого-нибудь, а Агни — ведийского бога огня!), и голубок уронил его в Гангу (реку-женщину, а не Ганг, как неверно прижилось в русском языке), и оттуда появился мальчик невероятной красоты. Шесть царевен по имени Криттики в это время оказались на берегу, и каждая назвала его своим сыном и предложила ему грудь. Картикейя никого не хотел обидеть, у него появилось шесть голов, шесть ртов, и он припал к шести соскам. Впоследствии за право материнства между Парвати, Гангой и Криттиками возник нешуточный спор.
По другой легенде, энергия, выпушенная из третьего глаза Шивы, расположенного на лбу, попала в озеро и превратилась в шесть младенцев неописуемой красоты, которых воспитывали Криттики. Но однажды малышей увидела Парвати и от восторга сжала их так сильно, что их тела слились в одно. Еще одна легенда увязывает происхождение Картикейи только с одним Агни, который испытал неистовую страсть к женам семи мудрецов, но, поскольку не мог подступиться к добропорядочным женщинам, отправился охлаждаться в лесную чащу. А к нему воспылала любовью некая Сваха, но не вызвала в Агни ответных чувств. Тогда хитрая дама приняла облик одной из жен и приблизилась к Агни. Тот поколебался — все-таки чужая жена, — но уже не мог сдержать себя и овладел ею. Так в общей сложности повторилось шесть раз (а не семь, хотя жен было семь). Выпавшее на ее долю семя Сваха собрала в золотом «депозитарии», мудрецы совершили вокруг него молитвы, и на свет появился шестиголовый и 12-рукий Картикейя. Кстати, когда Картикейя наконец поразил демона Тараку, Парвати, которая в индийской мифологии все-таки считается его матерью, в качестве вознаграждения разрешила ему развлекаться как он хочет. И Картикейя поочередно овладел женами всех богов, и боги пришли с жалобой к Парвати.
А в Махараштре Картикейя считается холостяком и даже женоненавистником, поэтому женщинам не рекомендуется поклоняться ему. Более того, если какая-то из них совершит богослужение Картикейе, она может вскоре оказаться вдовой и будет терять мужей в последующих семи рождениях.
То, что разные легенды рассказывают о Картикейе (или о Ганеше, или о любом другом индийском небожителе) совершенно разные истории, а разные регионы помещают его (или Ганешу и других богов) на разные места в индийском пантеоне, находится в полном соответствии с подлинной — всеохватывающей — природой индуизма, хотя технический прогресс последних двух столетий, безусловно, несет с собой и закрепление устойчивых религиозных стереотипов, а следовательно, объективно содействует унификации неоднородного пространства индуизма. Красочная олеография «святого семейства», где Шива, Парвати, Ганеша и Картикейя изображены рядом чуть ли не в райских кущах, кочует из издания в издание и отодвигает на периферию другие версии божественных родословных. Одновременно укрепляются мифы «интимного характера», рассказывающие о буднях богов. Как и в любой семье, братья Ганеша и Картикейя время от времени соперничали друг с другом, а однажды неожиданно изъявили желание взять в жены одних и тех же девушек — двух сестер. Тогда родители объявили, что сестер получит тот, кто первым совершит кругосветное путешествие. Простодушный Картикейя во всю прыть побежал вокруг земли, а хитроумный Ганеша, по одной легенде, обошел вокруг своих родителей, а по другой — вокруг священных книг индуизма: и то и другое приравнивается по своему значению к масштабам вселенной. Когда вернулся запыхавшийся Картикейя, Ганеша был давно и счастливо женат на Сиддхи и Буддхи.
БХАКТИ
Индуизм исповедуют около миллиарда человек — в Индии и Непале, Шри-Ланке, Индонезии и Сингапуре, Южно-Африканской Республике, на Маврикии, в Кении и Объединенных Арабских Эмиратах, Гайане и Суринаме, США, Канаде, Великобритании и т. д., но при этом индуизм мировой религией не считается, поскольку повсюду его приверженцами являются выходцы из Индии и их потомки. Теоретически индуизм — не прозелитская религия, т. е. индусом надо родиться, обращение в индуизм невозможно, хотя такие попытки предпринимались и предпринимаются.
6
В моем архиве хранится фотография 1955 г., на которой во время очередного ганеш-чатуртхи Ганеша восседает на троне в окружении муляжей Джавахарлала Неру, тогдашнего премьер-министра Индии, и Н. А. Булганина, тогдашнего Председателя Совета министров СССР, незадолго до праздника (вместе с Н. С. Хрушевым) посетившего Индию с официальным визитом.