Жалеем: Вы — бродите по разным местам, а к нам не забрели. Жить нам тут до того скучно — что даже звать в гости людей неприлично: до того это скучная страна. Но для гор и всей этой природной роскоши поехать стоит. А уж мы-то как были бы рады. Скоро сюда наедут европейские отделы ONU{5}. И Бюро Труда из Монреаля. Не знаю, будет ли интереснее: все эти люди как огня теперь боятся эмигрантов, особенно что-то пишущих.
Будьте же здоровы, № ХІV{6} вышел почему-то без Вас.
Крепко жму Вашу руку.
Е.Д. Прокопович.
О Вас нам рассказывал не пишущий беллетрист — В.В.Вырубов{7}. Он вносит некоторое разнообразие в нашу жизнь.
5 января 1947
Дорогая и глубокоуважаемая Екатерина Дмитриевна.
Сердечно Вас благодарю за столь любезное письмо. Мне и самому хотелось давно Вам написать, но я знаю, как Вы переобременены перепиской, да я и сам пишу по пять-шесть писем в день. Прежде писал и больше, — когда был редактором «Нового Журнала»{8}. К счастью, давно больше им не состою: «к счастью» и потому, что всегда ненавидел редакторскую работу, и потому, что мне не очень хочется нести моральную ответственность за все, что в коалиционном журнале печатается (это пишу Вам конфиденциально; в частности, начало последней, как всегда блестящей, статьи Федотова{9} было мне очень неприятно; если бы я еще был редактором, я этого не пропустил бы, хотя единственный на свете свободный русский толстый журнал по самой природе своей должен быть «парламентом мнений»). Теперь я свободный человек — на остаток своих дней. Не знаю даже, где эти дни проводить. Татьяна Марковна (жена моя) не хочет возвращаться в Америку: у нее здесь, во Франции, 76-летняя мать. Но работать все-таки можно и во Франции. На днях уезжаю к жене в Ниццу. Там в уединении подумаем, как быть.
В Англии я был недолго. Заехал бы и в Швейцарию, — тогда повидал бы Вас и это чрезвычайно меня порадовало бы. Но делать мне в Швейцарии решительно нечего, а о получении визы пришлось бы долго хлопотать: я не американский гражданин, хотя пять лет пребывания в С. Штатах дают мне право на натурализацию. Видно, со своим нансеновским паспортом{10} и умру, а при жизни — не попаду ни в УНЕСКО{11}, ни в другие учреждения, в которых полагается и полезно быть писателю. Если бы принял американское гражданство, поступил бы туда легко.
С истинным наслаждением читал некоторые из последних Ваших статей в «Н. Р. Слове»{12}. Не всегда и не во всем с Вами соглашаешься, но Ваш публицистический талант и темперамент неизменно увлекают. Недавно Е.Ф.Роговский{13} объявил мне, что в Париже основывается демократическая газета и что я «намечен ее редактором»!!! Разумеется, я немедленно и категорически отказался быть редактором газеты и даже редактором отдела (литературного), — с меня достаточно и политики, и редакторской работы. — «Кого же вы, М.А., посоветовали бы пригласить?» Я без колебания ответил, что есть три возможных кандидата: Вы, Керенский{14} и Маклаков{15}. Лучше же всего была бы редакционная коллегия именно в этом составе: Вы трое. Он со мной согласился. Впрочем думаю, что никакой газеты создано не будет. Это (т.е. все о газете) тоже пишу Вам совершенно конфиденциально. Для газеты нужны большие деньги, а их, кажется, в Европе можно получить только у людей, замаранных по немецкой торговле. Начинать же с малыми деньгами нельзя, так как нельзя было бы обеспечить Вам (и Александру Федоровичу{16}) жизнь здесь, если бы приняли предложение. Никаких подробностей Роговский мне, после моего отказа, не сообщил.
Я не читал рассказа Анны Саксе. Постараюсь достать и прочесть.
Надеюсь, Сергей Петрович{17} все-таки чувствует себя не слишком плохо. Пожалуйста, передайте ему мой искренний привет и лучшие пожелания. Поздравляем Вас с Новым годом, — больших радостей от него я не жду ни для кого.
От души благодарю и за то, что Вы писали Карповичу{18} и Полонскому{19} об «Истоках»{20}. Роман кончен, выйдет по-английски и, вероятно, на других языках, но не по-русски! Русских издательств больше нет!
7
Вырубов Василий Васильевич, русский помещик, потомок старинного дворянского рода, племянник князя Львова — премьер-министра Временного правительства. Судя по репликам Е.Д. Кусковой, он был прекрасным собеседником. В воспоминаниях сэра Исайи Берлина (см. настоящий сборник) Вырубову дается весьма лестная оценка и сказано, что «он рассказывал удивительные истории о жизни русской знати, начиная с 1890-х годов».
8
«...когда был редактором «Нового журнала»« «Новый журнал» основан в Нью-Йорке как квартальное издание; он выходил под редакцией М.О. Цетлина при близком участии М.А. Алданова. С № 5 (1943 г.) редакторами стали М.О. Цетлин и М.М. Карпович (см. ниже).
9
Федотов Георгий Петрович (1886—1951), философ и публицист. Близкий сотрудник «Современных записок». Эмигрировал в 1925 г. во Францию, был профессором Богословского института. С 1941 г. жил в США. Автор книг «Новый град» (1952), «Христиане в революции» (1957), «Лицо России» (1967), «Россия, Европа и мы» (1979) и др.
10
Нансеновский паспорт — паспорт политического беженца, основанный Фритьофом Нансеном (1861—1930), норвежским путешественником и политическим деятелем в его бытность главой Комиссии Лиги Наций по помощи беженцам и военнопленным.
11
УНЕСКО — так писали в сороковых годах аббревиатуру учреждения при ООН, занимающуюся культурой (ЮНЕСКО).
13
Роговский Евгений Францевич, бизнесмен, пользовавшийся репутацией афериста и спекулянта; жил на юге Франции, где в Juan-les-Pins основал дом для русских эмигрантов.
14
Керенский Александр Федорович (1881—1970), адвокат, эсер, глава Временного правительства в 1917 г.
15
Маклаков Василий Алексеевич (1869—1957) видный политический деятель и публицист, один из лидеров партии кадетов, посол Временного правительства во Франции, глава Центрального бюро по делам беженцев и Эмигрантского комитета.
17
Сергей Петрович — Мельгунов (см. ниже). Вероятно, здесь ошибка Алданова, — скорее всего он имел в виду Сергея Николаевича (Прокоповича).
18
Карпович Михаил Михайлович (1888—1959), историк, один из основателей, а с 1943 г. редактор «Нового журнала».
19
Полонский Яков Борисович (1892—1951), юрист по образованию, журналист и публицист, один из руководителей газеты «Последние новости», близкий сотрудник П.Н. Милюкова (см. ниже), свойственник М.Л. Алданова (был женат на его сестре). Много лет (1928—1951) вел дневник, часть которого под заглавием «Бунин во Франции» опубликована автором этих строк в журнале «Время и мы», №№ 55 и 56 (1980). Полонский — автор ценной книги «Пресса, пропаганда и общественное мнение во время оккупации Франции» (1946).