А сейчас уже абсолютно конфиденциально. Я думаю, убеждена, что Мих. Мих.{39} «Новый журнал» погубит. Хотя Мих. Ос.{40} не был политиком, но у него было чутье, был вкус. А теперь — сушь, и вещи просто недопустимые. Болтовня — пусть расталантливая Федотова{41} — просто всем надоела. А Херасков{42}... Современный социализм еще не научился употреблять носовой платок, сморкается в руку, в руку кровавую. А он — об обществе благородных! И такая чепуха, и так написано безвкусно, что — уноси всех святых! В беллетристике — беда! Яновский{43} — пусть бы лучше сделался носильщиком на вокзалах, или еще чем-нибудь. И страшно огорчил Бор. Кон.{44}. Неувязки — в компонации. Как может мать, цирлих-манирлих, поместить свою дочь в мансарде вместе со студентами? Мы — Могилевские помещики, и хорошо знаем эту среду во всяких ее вариациях. Такой матери не может быть. Она может смотреть сквозь пальцы, как дочь ловит жениха, и хотеть этого. Но мансарда, провал козел и т.д. для «Леры» — все это просто ужасно. Иван Ал.{45}, вероятно, испугался собраний в Париже молодежи, которая выносит резолюции о «порнографической книжке «Темные Аллеи»{46} и написал рассказ без своей любимой теперь темы. И вышла сушь и безвкусица и в беллетристике. Так жаль журнала! Он просто необходим. Но я так хорошо знаю Мих. Мих., что удивляюсь, как он мог взяться за такое дело — один. По моему, в таком журнале еще гораздо больше, чем в газете, нужна коллегия. Более или менее хороши ли рецензии, но ведь не ими живет журнал. Остальное — скука просто дичайшая. Это мнение здесь общее. Прошу оставить это суждение между нами. Мих. Мих. сильно на меня рассердился за критику некоторых статей в прошлых номерах. Одна статья была опасна для возвратившихся в Россию, а другая — просто злая и глупая. Это я ему прямо и написала. Нет, это не его дело, журнал. К тому же он перегружен своей работой, историей России, своими детьми — где ему еще создать «живую редакцию». А журнал, повторяю, страшно нужен. Это все же отдушина в нашей очень тяжелой жизни.
А жизнь — тяжела невыносимо. Иногда хотим уже уходить. Молодежь еще может как-то лавировать и чего-то ждать. Ну, а мы, столь старые старики, поставлены в отвратительные для самочувствия условия. Да и пора — очень мы устали. А уж на людскую низость смотреть, и эту вечную пропаганду слушать — опротивело.
Что же это я сделала?! Пишу и пишу. Простите! В Соед. Штаты — если можете — советую не возвращаться: мой муж предсказывает нарастание там конфликтов — стоит ли в них снова купаться? Правда, и здесь, особенно во Франции, со спокойствием и благодушием жить нельзя. Но все же тут все как-то душе «понятнее”. В Швейцарию вместе с Тат. Марк.{47} все-таки загляните. Виза? Но Вам визу дадут быстро. Манухины{48} тоже нансисты, но добиваются визы через 5-6 недель. А мы тут нажмем и Вам много хлопотать не придется. Только это надо сделать поздно весной или летом, когда во всей силе здешняя красота.
Сегодня слышала, что в Риме умирает Татьяна Львовна Толстая{49}. Ей — 83 года. А дочь ее, Таня, замужем за богатейшим итальянским магнатом. Чудо: ни куска его богатств не отнято! Живут с лакеями, дворцами и т.д. — среди адовой нищеты.
Жму Вашу руку, и оба мы сердечно вам кланяемся.
Душевно вам преданная, Екатерина Прокопович.
29 января 1947
Дорогая Екатерина Дмитриевна.
Простите, что с опозданием отвечаю на Ваше интереснейшее письмо от 9 января. Я с той поры переехал в Ниццу, нашел здесь небольшую квартиру — впредь до нового переезда — и долго наслаждался, ничего не делая, югом, — пока и здесь не установилась настоящая стужа и пальмы не покрылись снегом.
40
Мих/аил/ Ос/ипович/ — Цетлин (псевдоним: Амари; 1882—1945), поэт, писатель, литературный критик, издатель альм. «Окно», один из основателей «Нового журнала» (Нью-Йорк).
43
Яновский Василий Семенович (1906—1989), писатель; проживал в Нью-Йорке с 1942 г. После войны опубликовал в «Новом журнале» роман «Американский опыт», вызвавший общее неодобрение.
46
«Темные аллеи» — сборник рассказов Бунина (Нью-Йорк, 1943). Их эротическая тематика вызвала протест читателей, непривычных в то время к ней.
48
Манухины: Иван Иванович — врач, автор воспоминаний о 1917 и 1918 гг., о С.П. Боткине, И.И. Мечникове и М. Горьком (был его лечащим врачом); Татьяна Ивановна (1885—1962; псевд. Т. Таманин), писательница, автор аллегорического романа «Отечество» (1933) и многих статей о литературе.
49
Толстая-Сухотина Татьяна Львовна (1864—1950), старшая дочь Льва Николаевича, мемуаристка и художница. С 1925 г. жила в Риме, где создала музей Л.Н. Толстого.