Теперь к Вашему письму. Еще бы! Талант и ученость Федотова я признаю. Но я не люблю учености, кот. меня ничему не учит. А учиться я очень люблю и готова сидеть — не по возрасту — на парте и есть глазами учителя. А тут — читаю, читаю, так ничего понять и не могу. А в Бельгийском университете проходила философию и очень люблю эту отрасль полу-науки. А вот у него — ничего не понимаю! Фразы, обороты — блестящие. А придет конец — «своими словами» рассказать невозможно. А вот недавно прочла краткое содержание его лекции не то в «Надежде», не то в детском о-ве и просто возмутилась, до того она была «понятна» в реакционном смысле. Через несколько дней какой-то слушатель письмом в редакцию протестовал в газете. Нет, это не в моем вкусе, несмотря на ехидное замечание Сер. Пет. Еще бы я посмела отрицать несравненный талант Ив. Ал.{56}. Думаю, однако, что в 75 лет любовь можно изображать поглубже, без такого количества коленок и всяких других подробностей. Один раз (во время войны) мы тут пытались напечатать по-французски «Натали»{57}. Не помню, кто, кажется, Le-Traz, попросил выкинуть как раз это место о коленке: оно портит рассказ, а еще больше — портит настроение — пусть лицемерных! — здешних кальвинистов. Я написала об этом Ив. Ал., а он мне ответил: «А что, эти ваши господа Мопассана не читали?» Так вот я нахожу, что у Мопассана эти реалистические подробности... любви иначе поданы. А в Зойке и Валерии мне их просто неприятно было читать, потому что это даже не любовь, а совсем другое. Сейчас даже просто поразилась: в последнем № «Новоселья» (31-32) напечатан красочный рассказ Ив. Ал. «Крем Леодор». Скорее, сию же минуту разорвите это письмо, рассказ до последней степени бездарен. Там тоже есть коленки{58}, но уж не в них дело, а в смысле... Было просто горестно, что там поставлено имя Ив. Ал. И еще прибавлено: copyright 1947. Нет, не copyright, а — просто скомкать и в корзинку! Вера Ник.{59} недавно писала, что Ив. Ал. болен. Вероятно, в один из дней таких недомоганий и написал этот рассказ. А молодежь (говорят — околосоветская) действительно пишет резолюции и результатом их была жалоба (мне) Зелюка{60}, что советское] посольство не взяло ни одного экземпляра] «Темных аллей», хотя другие книги берет.
Относительно Ал. Фед. у нас больших разногласий нет. Я его тоже очень люблю, считаю человеком одаренным, но только не могу его описывать в сфере русской политики. Она очень сложна, очень... Как бы это сказать? поверхностная, что ли, личный вождизм в ней преобладает, даже затирает линию пути целых партий, а тем более отдельных лиц. Вот сейчас писала большой некролог о Фед. Ил. Дане{61}, и много опять передумала об этой несчастной русской политике. (Дан умер утром 22.1.) Сколько совершенно диких ссор было у нас с покойным Г.В. Плехановым! До чего он зажимал в кулак всякую инициативу, всякую новую идею, — а потом люди удивляются, что на этих режимах вырос Сталин! У них есть оправдание: «сапожным подрайоном можно управлять лишь кулаками! Иначе обворует вас и даст вам в пьяном виде в морду» (рассуждение Ленина). Но мы всегда предпочитали, чтобы сначала этим подрайоном управляла полиция, пока он не проснется к сколько-нибудь сознательной жизни. Ал. Фед.{62} кулаком управлять не мог. Он — действительный гуманист и против кулака всегда боролся. И в столкновении с шинелями или народом в солдатских шинелях и с наганом за поясом — пал. Это описывать до ужаса больно и гораздо легче описывать Шульгину{63}, чем мне. Шульгин эти шинели и подрайоны ненавидит и политической и чувственной ненавистью. У меня этой ненависти нет и следа, а есть лишь безграничная жалость и к Пиле и к Сысойке{64}. Но делать политику с ними в прошлом нельзя было ни нам, ни Ал. Фед. Мы спрятались в кооперацию, а политику делали в «Освобождении»{65}, т.е. в верхних культурных слоях. А.Ф. никуда не прятался, а прямо путался в противоречиях задач и средств, которыми эти задачи могут быть достигнуты. Именно ведь из-за этих противоречий культуры народа и задач политических партий у нас оставались без масс такие культурные партии как эн-эсы{66}, кадеты, а массы шли к бесшабашным демагогам, которым все равно — кулак или идея, подчинение или сознание.
57
«Натали» — рассказ Бунина из сб. «Темные аллеи». Опубликован в «Новом журнале», 1942, № 2. См. диалог об этом рассказе между Буниным и женой Полонского в журн. «Время и мы», № 56, с. 285 (из дневника Я.Б. Полонского).
58
«Там тоже есть коленки». Пять десятилетий спустя эти возражения против Бунинского эротизма кажутся неправдоподобными; место «о коленках» звучит так: «Она сидела с другой стороны, вся взобравшись на стул, поджав под себя ногу, положив полное колено на колено, немного боком ко мне...»
61
Дан (настоящая фамилия Гурвич) Федор Ильич (1871—1947), один из лидеров меньшевизма, публицист, в 1941—1947 г.г. редактировал в США журнал «Новый путь», орган меньшевиков.
64
Пила и Сысойка — задавленные нуждой мужики из повести Ф.М. Решетникова «Подлиповцы» (1864).
65
«Освобождение» (точнее «Союз освобождения») — Историк рабочего движения в России пишет: «Первые шаги в направлении политической агитации среди рабочих сделали петроградские члены группы «Освобождение», так называемые «беззаглавцы». Руководители этой группы Прокопович, Кускова и Португалов-сын решили организовать в противоположность социал-демократическим союзам свой собственный». (В. Светловский. Профессиональное движение в России. СПб, 1907).