Ответьте мне сразу, а то беспокоюсь, кроме прочего, <не проспим?> ли утра и стихов и т. д. Когда же, Вы думаете, выйдет книга? Спасибо за все. Да будем дружить! Кому же, как не нам с Вами, и не дружить? Для сведения. Вчера политическому автору не спалось, а я все читал «Скифа»[625], прежде чем заснуть, по ночам, с наслаждением стал читать изнутри, с конца, снова с начала — не прочтенное и т. д. В результате не дочитал, а выбыл из сна <нрзб.> о Вас, заснул далеко за полночь.
< Рукой Одоевцевой:>
И. О.
Сами понимаете, что и мне — беззаботной и грустной жаль, если это стихо пропадет[626]. Я тут «как живая».
Теперь вопрос о моем старичке. Как на Ваш вкус – у меня было – А рядом енчит старичок. Но Жоржу «енчит» не нравится. Вот я и переделала на стонет . Как лучше по-вашему? [627]
Очень, очень прошу корректуру. Верну в тот же день. Еще кланяюсь низко.
И.О.
54. Р. Б. Гулю[628]
<Конец апреля 1958>
Дорогой
Роман Борисович,
Сейчас пришла 1/2 корректуры. Спешу ответить, чтобы предупредить возможные недоразумения.
Прошу Вас быть ангелом и прочесть внимательно делаемые здесь замечания: очень опасаюсь ерунды со стороны типографии — все они одинаковы, если за ними за каждым шагом не следить.
1) В книге — 3 части. Первая: «Портрет без сходства». 2-ая — «Rayon de Rayonne». III-ья — «Дневник». В корректуре стоит один «Rayon de Rayonne». Я отправлял корректуру, опять это напишу где надо, но, пожалуйста, присмотрите, чтобы было разделено и помечены правильно гранки. 7—8 стихо, «Как туман на рассвете» и «Поговори со мной о пустяках» — перенести в самый конец III-й части, т. е. самой книги и вставить оба в число посвященных И. О. Очень прошу.
Стихо из 5 штук предпоследнего «Н<ового> Ж<урнала>» и «Зима идет своим порядком» вставьте на свой взгляд: как хотите, в ту же третью часть.
Кончил «Rayon de Rayonne», в гранках начинается чепуха. «Кенгуру» из насмешливого «Rayon de Rayonne» залезла, т. е. поставлена, между двумя первыми серьезными стихами «Торжественно кончается весна» и «Калитка закрылась со скрипом» — открывающими III-ью часть. Приглядите за этим, а то получится чепуха[629]. Вообще теряюсь, как быть. Думаю, что без расклейки наново не могу обойтись. Были бы Вы другом и прислали бы мне на 24 часа верстку, а то голова идет кругом. Это не авторский каприз, а просто отчаянное положение. Или укажите, как отметить порядок стихов. Боюсь путаницы. Пишу целое сочинение. Но боюсь, что Вы, дорогой Ницше, не особенно разбираете мой почерк или не обращаете внимания – в Вашей гениальной статье я кропотливо выписал в прошлый раз разные мелочи вроде «засох», а не «иссох» Ходасевич (это же мой текст), и Печерин вместо ужасного Печорина – а Вы исправили только одно «не обманывает сын». [630]
Вы написали обо мне чудную статью[631], Вы же устроили это издание! Будьте другом до конца, не допустите, чтобы в книге произошла искажающая ее галиматья. Приглядите сами как следует, и дайте мне возможность хоть чутку пригладить — так или иначе. «Книги того же автора» я должен перечиркать, оставив только изданные заграницей. Содержание, а не Оглавление: не забудьте, что текст его не был приложен.
Прилагаю макет обложки и приблизительную величину и расположение шрифта. Посвящение всей книги Ирине Одоевцевой, я думаю, крупным курсивом.
Ох, сразу надорвался старик писать внятно и четко — но, боюсь, разберете ли. Годится ли фотография? Прилагаю еще одну. Лицо расплывчато, но лучше нет. Хотел бы, конечно. Да, очень важно: тискать стихи по двое это одно, а переносить со страницы на страницу другое. Не хотелось бы этого, если удастся.
Целую ручки Ольге Андреевне. Очень понимаю Вас и пережи<ваю> за Вас все.[632]
Жму руку
Ваш Жоржа.
О Зл<обине> и Зин<аиде> и статье и пр. до другого раза.[633]
626
Это стихотворение из «Портрета без сходства» Г. И. просил вставить в готовящуюся книгу «1943—1958 Стихи». Гуль 21 апр. на это отвечал: «Стихо “Поговори” послал в набор, хотя оно на мой вкус не оч<ень> бешеное».
627
Гуль одобрил «енчит»: «…я, конечно, за “енчит”. В первый раз слышу, но именно это-то и прекрасно. И чудное слово, я его уже ввел в свой разговорный оборот…» (там же).
631
В письме к Г. И. от 21 апр. Гуль соглашался с неоднократно высказанной Г. И. лестной оценкой его статьи (см. письмо 48): «Что моя статья о Вас лучшая — думаю, Вы правы. После сокращения она не ухудшилась, а даже как бы засияла» (BLG. Box 19, Folder 450).
633
В том же письме от 21 апр. Гуль писал: «О Злобине и трупе Зины расскажите. Но удивляюсь, что Вы цените его стихи». «Другого раза» уже не оказалось. Это письмо — последнее из написанных Георгием Ивановым писем к Роману Гулю. Сохранилась, правда, еще приписка в письме Одоевцевой к Гулю от 11 мая 1958 г.:
«Обнимаю Вас, дорогой мой Ницше. Ей Богу, болен, не притворяюсь.
Ж– ж».