Сохранился черновик «собственноручного письма» Помпея Николаевича к Новикову.[8] Из него явствует, что непосредственным поводом для отказа в публикации «очерка» явилось то, что по фактам биографии поэта он дублировал исследование редактора всего издания академика Л.Н. Майкова «О жизни и сочинениях Батюшкова» (приложенное к первому тому издания). Однако тон этого письма, очень натянутый и холодный, язвительность отдельных замечаний и т. п. свидетельствовали, что причина отказа П.Н. Батюшкова «от своего обязательства» заключалась не только в стремлении избежать дублирования.
Не менее значимо еще одно обстоятельство. Помпей Николаевич предложил составителю «очерка» довольно значительную сумму (500 рублей) — «с тем, чтобы сочинение оставалось в моем распоряжении». Новиков отверг это предложение, оставив за собою право опубликовать написанный им «очерк». Это весьма «щекотливое» обстоятельство привело к тому, что ни в исследовании Майкова, ни в обширных приложениях к нему не появилось тех документальных материалов о последних годах жизни сошедшего с ума поэта, которые издатель в свое время передавал Новикову: ни переписки Н.И. Перовского с А.Н. Олениным, ни воспоминаний вологжан-старожилов, ни большинства бумаг А. Дитриха. Одним из «заданий» заказчика Новикову было поручение о «литературной отделке» записки доктора «О душевной болезни…» Как видно из содержания очерка, Новиков блестяще справился с этим заданием, выполнив при этом весьма трудоемкую работу по переводу немецкого текста. Однако и в первом издании книги Л.Н. Майкова, и при всех ее переизданиях эта записка печаталась только по-немецки, без перевода и каких-либо комментариев, оставаясь тем самым доступной только узкому кругу специалистов. О существовании же составленного тем же Дитрихом «Дневника болезни…» Батюшкова, в котором его душевное состояние в 1828–1830 гг. расписано по дням, — Майков в своем капитальном исследовании даже не упомянул. При этом содержание последней главы исследования Майкова показывает, что он был явно знаком с очерком Новикова (написанным двумя годами раньше). Но, тем не менее, — нигде не сослался ни на наблюдения своего предшественника, ни на приведенные им документы.
Столь настороженное отношение к публикуемому «очерку» объяснялось, без сомнения, самой общей его направленностью, той концепцией, с помощью которой автор пытался реконструировать судьбу знаменитого поэта, 34 последних года которого прошли «под гнетом душевной болезни».
Л.Н. Майков в своем исследовании решительно отверг такие причины психического заболевания Батюшкова, как «неудовлетворенное честолюбие», «эпикурейство», «рассеянный образ жизни», «муки совести» и т. п., выделив фактически одну, основную, причину: «…Константин Николаевич унаследовал от своих родителей и предков некоторые болезни, предрасполагающие к умопомешательству…» Об остальном сказано очень туманно: «Страстность натуры Батюшкова была хорошим материалом для развития в нем психической болезни, а обстоятельства и случайности жизни, отчасти в самом деле бедственные, отчасти представлявшиеся ему таковыми, содействовали развитию недуга».[9]
Рассуждения Новикова носили принципиально иной характер. Уже в предисловии он заявил, что нельзя считать «неоспоримым основанием» то, что поэт «наследовал свою болезнь с кровью душевнобольной матери» и предлагал взглянуть на заболевание Батюшкова не столько как на заболевание «телесное», а как на недуг «душевный», то есть в определенном смысле «духовный». В этом случае его сочинение действительно превращалось в «попытку, рассчитанную на условную возможность, не удастся ли при помощи всего, написанного Батюшковым и о Батюшкове, сколько-нибудь уяснить, каких приблизительно свойств семена душевного и духовного строя могли быть засеяны и насажены в человеческой его сущности». Из этой поставленной в начале задачи и исходил автор «очерка».
Не являясь профессиональным психологом, Новиков использует для решения этой задачи откровенно дилетантскую установку: рассмотреть все деяния и поступки Батюшкова с точки зрения принятой евангельской морали, резко выделив в них «белое» и «чёрное» начала. Здесь он использует терминологию самого поэта, представленную в известных автобиографических заметках о «белом» и «чёрном» человеке, живущих «в одном теле» (II, 49–51). При этом Новиков сводит противоборствующие начала поэтической души Батюшкова к внутреннему психологическому размежеванию «духовного Христа и Антихриста». Но подобный дилетантизм открывал исследователю неожиданно широкие возможности для нетрадиционных сопоставлений и весьма любопытных наблюдений.