ДЖЕТРО СТЬЮАРТ 1883
ЗИК РОЛЛС 1883
РЫЖИЙ ХАРТ 1883
МАЛЫШ 1883
Бросил на землю кольца и поднялся в седло. Нашел едва заметную тропку, ведущую через скалы, недалеко от того места, где он прятался, и тронулся в путь.
В полдень он остановился на первом гребне и оглянулся назад. Долина лежала под солнцем тихая и спокойная, речка протянулась по зеленому серебряной ленточкой…
— Нет, я назад не возвращаюсь, — сказал он.
Глава двадцатая
Здание станции было разделено на два помещения. В одном сидел железнодорожный агент со своим телеграфным ключом и билетами. Его комната соединялась окошком с залом ожидания, где вдоль стен стояли скамейки, а посредине — пузатая печка. Зал ожидания имел размеры двенадцать на четырнадцать футов и был явно слишком велик для этой захолустной станции.
Несколько громадных тополей укрывали тенью станцию и клочок травы вокруг нее. Их листья без устали лопотали и терлись друг о друга бледно-зелеными изнанками. Зеб Ролингз уже привык к этому звуку, он ему нравился.
Джули расстелила на траве клетчатую скатерть и накрывала завтрак. Зеб привалился к стволу тополя и подремывал.
Дети бегали вокруг и все посматривали вдоль путей в ту сторону, откуда должен был появиться поезд. Ева, которой было пять лет, помогала матери. Семилетний Лайнус и девятилетний Прескотт играли в индейцев среди деревьев.
— Ты хоть видел это ранчо? — спросила Джули.
— Нет, — ответил Зеб, — но я как-то проезжал через те места. Зеленая трава высотой до стремени по всей долине. Тебе там понравится, Джули.
— Мне там понравится, даже если травы совсем не будет.
Прескотт успел взобраться на дерево и завопил оттуда:
— Эй, па, смотри!
Они посмотрели и увидели Лайнуса — он висел на ветке, держась одной рукой, а другой рукой стискивал себе горло; язык у него торчал наружу — он изображал повешенного.
— Лайнус! А, ну, слезай оттуда! — приказала Джули.
— Он — Билли Кид, а я его повесил, па, — объяснил Прескотт.
— Билли Кид не был повешен, Прес, — поправил Зеб. — Его застрелил Пэт Гарретт. Два года назад, в начале июля.
— На всю Территорию осталось только одно дерево, на котором людей вешали, — раздраженно сказала Джули. — Лучше бы его спилили.
— Оно еще может понадобиться, — заметил Зеб.
— Зеб Ролингз, ты чертовски хорошо знаешь, что больше никого не линчуют. Даже конокрадов.
— Но это красивое дерево, Джули, и оно дает много тени. А тень. в этих краях — большая редкость.
— Это — тень убийства.
Дети снова побежали к путям высматривать поезд, и Джули повернулась к Зебу.
— Ты никогда не думал о моем отце? Я имею в виду, что с ним сталось.
— Твой отец, — сказал Зеб, — был человеком, который крайне редко ошибался. Что бы с ним не случилось, это произошло, когда он делал правое дело. И тот, кто оставил это оружие в почтовой конторе, тоже так думал.
— Зеб!
— Что?
— Ты что-то знаешь, а мне не рассказал?
— Да рассказывать нечего. Он вместе с оружием оставил записку. — Зеб вынул записку из кармана. — Я все собирался тебе ее показать — только не много из нее понять можно.
Он развернул сложенный обрывок грубой оберточной бумаги. На ней было написано:
«ПОГИБ, КАК МУЖЧИНА: ДОЛИНА ЛАМАР, ВАЙОМИНГ.»
— И больше ничего?
— Портер Кларк в то утро поднялся рано и видел всадника, проезжавшего через город. Он узнал этого человека и решил, что мне надо знать, что он тут объявился…
Зеб Ролингз задумчиво смотрел вдаль — там подрагивал нагретый воздух.
— Это старый преступник… один из того необузданного племени, что орудовали в Кастрюльной Рукоятке [67] вместе с Голландцем Генри, сражались в коровьей войне в округе Линкольн, в междоусобице Хорреллов и Хиггинзов — везде он руку приложил.
— Ты его видел? Ты думаешь, это он оставил оружие?
Зеб пожал плечами.
— Кто знает? Может, это случайное совпадение.
— Папа! — закричал Прескотт от путей. — Идет! Я слышу, поезд идет!
Зеб прислушался и услышал далекий свисток. Встал, помог подняться Джули.
— О, Господи, надеюсь, мы понравимся твоей тетушке, Зеб.
Он улыбнулся ей.
— Джули, и что это ты такое говоришь? Да был ли такой человек, которому ты не понравилась?
Зеб взял ее под руку, и они пошли к платформе, где несколько человек ожидали прибытия поезда. Маленькая Ева потянулась к отцу, и Зеб взял ее на руки.
67
Кастрюльная Рукоятка — узкий участок территории одного штата, врезающийся в территорию другого штата; здесь имеется в виду Техасская Кастрюльная Рукоятка.