Одна из первых групп, которую я увидел живьем, были Dave Matthews Band на сцене Alpine Valley. Тогда меня поразили изощренные выверты, которые музыканты вот так запросто демонстрировали в формате обычных роковых песен. В старших классах, признаюсь, я стал их настоящим фанатом. Я ценил (и изучал) их потрясающее владение инструментами. Немного на свете найдется барабанщиков, которые играют как Картер, или акустических гитаристов, играющих как Дэйв. Я подпевал саксофонным соло Лероя, снимал клавишные партии Бутча, шпарил под басовую минусовку Стефана, и, конечно, у меня просто сносило крышу, когда начинала солировать визжащая скрипка Бойда, вознося «Tripping Billies» на божественные высоты.
Я жил в пузыре Dave Matthews Band, окруженный музыкальными товарищами, которые тоже были в теме, и ходил на бесчисленные концерты DMB вместе с 40 тысячами других дэйвхэдов[6]. Поэтому я очень удивился, когда, попав в колледж, узнал, что на самом деле любить «Дэйва» было не «круто». Меня высмеивали миннеаполисские хипстеры, и я начал замечать DMB в бесконечных списках «худших групп на свете». Но ни в одной прочитанной мной статье ни разу не обсуждалась музыка. Эти блогеры ненавидели именно фанатов — не саму музыку. Типичными фанатами DMB считались провинциальные пацанчики с поднятыми воротниками в мешковатых шортах и шлепанцах, которые стайками ездили на джипах и пили исключительно Bud Light. Как человек, далекий от подобных компаний, не носивший таких модных рубашек с воротником, выросший в городе, ездивший на обшарпанном универсале Ford Taurus и пивший крафтовое пиво, я всегда недоумевал от этих разгромных статей. Почему мою любимую группу так повсеместно презирали? Я уже начал было сомневаться в своем музыкальном вкусе. Но как же так вышло, что я любил «Битлз», Боба Дилана, Пола Саймона, Майлза Дэвиса, Стиви Уандера, Билла Уизерса, Марвина Гэя, Арету Франклин, Джеймса Тейлора, Atmosphere, Эминема, Ани Дифранко, Death Cab for Cutie, Бена Фолдса, Белу Флека, Джеффа Бакли, Radiohead и Принса (всех «одобренных» блогерами артистов), но вместе с тем и DMB (презираемую теми же людьми)?
Наконец до меня дошло. (Большинство) музыкальных блогеров на самом деле ничего не смыслят в музыке. Они не знают, как писать о музыке. Они умеют лишь писать о музыкальной культуре, а культурный ореол группы определяется ее фанатами. Эти блогеры никогда на самом деле не были на концертах музыкантов, которых якобы ненавидят. Они никогда не учились музыке. Не писали песен. Они живут в мире хипстеров, объединяющихся на почве ненависти к популярной музыке (и ее поклонникам). Они утверждают, что «любят» музыку, но это обман. Это совсем не похоже на то, как любим ее мы с вами. Они любят музыкальную культуру.
Репутация группы Dave Matthews Band затмила ее музыку. Неважно, нравится она вам или нет, — не в этом дело. Вся музыка субъективна. Кто-то терпеть не может Дилана. А кто-то его любит. Кто-то ненавидит «Битлз». Другие их обожают. Здесь нет исключений. Многие наслаждаются музыкой совершенно иначе, нежели вы. Потому что они не музыканты. Вам нравится «отличная» музыка. Но ваше понимание «отличного» расходится с их пониманием. Потому что вы изучаете музыку, а они — музыкальную культуру.
Так что держите это в голове, когда работаете над пресс-релизами, биографией и всей вашей промокампанией. К сожалению, дело не только в музыке, и с этим ничего не поделать. Вам надо принять это, если вы надеетесь самостоятельно выстраивать отношения с публикой и подогревать ее интерес.
Важен ли возраст?
Вопрос, который мне часто задают музыканты постарше: «Важен ли возраст?» Тут нет однозначного ответа, потому что все зависит от ваших целей. Но скажу одно: возраст вообще никак не влияет на успех (или талант). Дядя Джо скажет вам: «Если ты не добился успеха к 30, сдавайся». Хватит слушать дядю Джо! Джошуа Радин начал музыкальную карьеру в 30 — через два года после того, как впервые взял в руки гитару. Мэтт Натансон записал семь альбомов (один на мейджор-лейбле), прежде чем выпустить (на инди-лейбле) возглавивший чарты хит «Come On Get Higher», — ему тогда было 35. Билл Уизерс выпустил дебютный альбом в 32. Первый альбом Шерил Кроу вышел, когда ей был 31 год (до этого она преподавала музыку, писала рекламные джинглы и работала бэк-вокалисткой). Дэниел Паутер написал свой хит «Bad Day» в 34 года. Уилли Нельсону было 40, когда появился альбом «Shotgun Willie». У Бонни Рэйтт не было коммерческого успеха до 40 лет. Леонарду Коэну было 50, когда он выпустил «Hallelujah». У 2 Chainz не было альбома № 1 еще за месяц до его 36-летия. Джону Ондрасику из Five for Fighting было 35, когда прорывной хит «Superman (It’s Not Easy)» захватил радиоэфиры. Фарреллу было 40, когда песня «Happy» покорила мир (да, он был успешным и до нее с The Neptunes и N*E*R*D, но «Happy» — это «Happy»!). Андреа Бочелли выпустил первый альбом в 34. Рейчел Платтен тоже было 34, когда «Fight Song» стала хитом номер один. Бутч Виг спродюсировал альбом «Nevermind» группы Nirvana в 36 лет, а когда его группа Garbage выпустила дебютный альбом, завоевавший чарты, ему уже стукнуло 40. Дэну Уилсону было 37, когда вместе со своей группой Semisonic он записал свой первый хит — «Closing Time» (а в 46 он получил первый «Грэмми» за работу над шестью песнями для «Taking the Long Way» группы Dixie Chicks, ставшего «Альбомом года»). Сиа выпустила первый сингл № 1, когда ей был 41 год. Нил Янг записал «Rockin’ in the Free World» в 44. Крису Стейплтону было 37, когда вышел его сольный, отмеченный наградами дебютный альбом. Дебби Харри исполнилось 31, когда Blondie презентовали первый альбом, — и прошло еще несколько лет, прежде чем они добились мирового успеха. Джо Сатриани не записывал альбомов до 30 лет. Кристин Макви из Fleetwood Mac было 34, когда Rumours вышел в свет. Майкл Фитцпатрик записал дебютный альбом Fitz and the Tantrums в 40 лет. Телониус Монк выпустил свой самый успешный альбом «Monk’s Dream» в 46. Луи Армстронг, хоть и много десятилетий был признанным трубачом, только в 64 года записал свой самый продаваемый альбом «Hello, Dolly». Чарльз Брэдли выпустил дебютный альбом в 63. А Seasick Steve было 67, когда появился его первый (и сразу на мейджор-лейбле) успешный в хит-парадах по всему миру альбом, пусть он и был всю жизнь музыкантом и продюсером.