Тогда все это затевалось не ради славы. Мы просто хотели заниматься тем, от чего у нас мурашки бежали по коже.
Музыка ничем не отличается от жизни. Думаю, нас, музыкантов, это и привлекает больше всего.
Музыкой надо заниматься только тем, кто не может представить без нее жизни.
Прежде чем вы потратите все до копейки, разрушите отношения и на пару месяцев запрыгнете в фургон с четырьмя другими помятыми чуваками или чувихами, сделайте паузу и спросите себя, почему вы хотите стать музыкантом. На первый взгляд вопрос может показаться глупым, но он самый важный из всех, которые вы только можете себе задать. Этот вопрос определит ваш жизненный путь.
Ответ «потому что я люблю музыку» не годится. Я, например, люблю тайскую еду, но не хочу есть ее каждый день до конца жизни. Для музыкальной карьеры, в отличие от большинства других, требуется нечто большее, чем мимолетное увлечение. Для нее нужна страсть — только она поможет вам месяцами жить на одних бутербродах, умоляя арендодателя отсрочить очередной платеж за квартиру.
Посмотрев фильм Кэмерона Кроу «Почти знаменит» 2001 года, я решил, что жизнь музыканта — это сплошные вечеринки, гастрольные автобусы, фанатки, выглядящие как Кейт Хадсон, и аншлаги на стадионных концертах. Кто бы не захотел стать музыкантом, если бы так все и было? На самом деле музыкальная карьера может подарить некоторые подобные преимущества, но бóльшую часть времени придется работать по 16 часов в день, пропускать вечеринки, чтобы забронировать тур или порепетировать, продираться по улицам сквозь метель, расклеивая афиши, убеждать друзей заплатить десять баксов за ваш 25-минутный сет в обшарпанном баре в пол-одиннадцатого во вторник, приставать к журналистам и блогерам в твиттере, тратить уйму времени, подписываясь на них (в очередной социальной сети) только ради того, чтобы на вас подписались в ответ. Но все это стоит того, чтобы выйти на сцену перед забитым залом и испытать 25 минут чистого блаженства.
Те, кто приходит в музыку ради славы, терпят неудачу. Это, однако, не означает, что у вас не должно быть представления о том, как покорить мир. На непростом музыкальном поприще высокие цели и твердая уверенность в успехе просто необходимы. Но на одних мечтах о славе далеко не уехать. Ее лучше воспринимать как издержку музыкальной карьеры.
Многие гитаристы впервые взяли в руки инструмент, чтобы впечатлить парня или девушку. Я и сам так сделал. Это сработало — у меня появилась девушка. Но ненадолго. А вот гитара осталась. Вскоре я осознал, что любовь к гитаре (и к музыке в целом) продолжала меня вдохновлять, даже когда восторг от завоевания девушки давно улетучился.
Любители играют на гитаре, чтобы кого-то впечатлить. Музыканты же осваивают инструменты для души.
Вы должны заранее решить, каким музыкантом хотите стать. В первую очередь надо получать удовольствие от процесса. Не пишите музыку, которую, по-вашему, люди хотят услышать. Не играйте песни, которые, на ваш взгляд, понравятся другим. Конечно, важно уметь развлекать, но, пытаясь угодить всем подряд, вы рискуете споткнуться и упасть на пути к вершине. Хотите играть в кавер-группе под хор пьяной толпы? Тогда вам и впрямь стоит исполнять песни, которые люди хотят услышать. На этом даже можно неплохо заработать. Но эта книга не о том, как добиться успеха в кавер-группе. Рискну предположить, что вы не хотите всю жизнь перепевать других исполнителей в местных клубах. Чтобы стать успешным оригинальным музыкантом, вам нужно пройти собственный путь.
Следовать музыкальным трендам, чтобы корректировать процесс создания музыки, — не то же самое, что писать песни в угоду публике. Если ваше творчество искренне, у него появятся поклонники.
Главное, что вы должны помнить, — нужно всегда быть верным себе. Если вы любите валять дурака, то так и делайте. Если вы сердитый интроверт, будьте сердитым интровертом. Поклонники чувствуют связь с творцами на глубоком, духовном уровне, потому что каждый из них рассказывает свою правду. Они обладают уникальной способностью рассказывать истории, которые кажутся узнаваемыми и в то же время очень личными. С незапамятных времен творцы смотрели на жизнь под другим углом и отражали в произведениях свои живые грезы. А зрители, в свою очередь, наслаждались этими произведениями.
Прежде чем вступить на безумный путь музыкальной карьеры, вы должны понять, что ваша семья, вероятно, будет не в восторге. Возможно, вы и так это знаете и именно поэтому выбрали это занятие. Возможно, ваша семья — это музыка. Или музыка — любовь всей вашей жизни. Замечательно. Но если вы ищете одобрения родственников, скорее всего, музыка в этом не поможет. Ваша семья не поймет ваш выбор. Большинство людей в мире вообще плохо представляют себе музыкальную индустрию. Готовьтесь к тому, что каждый встречный будет спрашивать: «Так ты пытаешься стать музыкантом?» — искренне не понимая, насколько оскорбительно (пусть и невинно-наивно) звучит этот вопрос. В фильме «Одержимость» 2014 года есть отличная сцена, иллюстрирующая такие расспросы. Если вы его еще не видели, бросьте все и посмотрите прямо сейчас. Это один из моих новых любимых фильмов. Главный герой Эндрю Ниман — 19-летний джазовый барабанщик. Он учится в лучшей музыкальной школе страны. За большим семейным обедом его тетя и дядя хвастаются успехами своих сыновей. Один из них — звездный футбольный защитник в университете (в третьем дивизионе), другой участвует в модели ООН[1]. Они спрашивают Эндрю: «Как тебе барабанится?» — и он пытается объяснить, что делает успехи, но никто за столом не понимает этого. «Студия найдет тебе работу?» — рявкает дядя. В конце концов Эндрю надоедает защищать выбор своей карьеры — он начинает подкалывать кузенов с их скучными маленькими достижениями, состоящими из тачдаунов и школьных оценок, и выпаливает в злости, что НФЛ никогда не позвонит его брату-футболисту. Его дядя спрашивает: «У тебя друзья есть?» Эндрю отвечает: «Нет… Никогда не видел в них смысла».
1
Деловая ролевая игра, в которой студенты пять дней воспроизводят работу органов ООН. — Прим. ред.