Дядя продолжает: «Леннон и Маккартни со школы дружили», — на что Энди парирует: «Чарли Паркер вообще ни с кем не водился, пока Джо Джонс не швырнул в него тарелку».
— Для тебя это — успех?
— Быть величайшим музыкантом XX века — успех для кого угодно.
— Умереть бедным, пьяным и обколотым героином в 34 года — для меня это не успех, — вмешивается отец Эндрю.
— Я лучше умру пьяным и бедным в 34, чтобы меня обсуждали за ужином, чем доживу до 90 лет богатым, трезвым и никому не запомнюсь, — возражает Эндрю.
Хоть Эндрю и джазовый барабанщик, это прекрасная иллюстрация разговора любого музыканта с семьей в определенный момент жизни. Отец пытается поддержать Эндрю, но никак не может понять, почему он выбирает такую эмоционально напряженную карьеру без четкого пути к стабильному успеху.
Это одна из первых больших преград, которую нам всем нужно преодолеть. И хотя я сам уже 12 лет профессионально занимаюсь музыкой, мои родители все еще (втайне) надеются, что когда-нибудь я стану юристом или врачом.
Что значит добиться успеха?
Успех определяется выживанием. Если вы можете прокормить себя, вы добились успеха.
Многие спрашивали, как я могу написать книгу «Как достичь успеха в музыкальном бизнесе», когда сам его еще не добился. Какая наглость! Но я понимаю, что они имели в виду. Я еще не так знаменит, чтобы выступать во время перерыва на Супербоуле — тогда мой успех был бы очевиден для них. Может, это случится, а может, и нет. Это неважно. У каждого свое представление об успехе. Для людей вне индустрии стать успешным — значит обрести статус суперзвезды. Если хотите стать суперзвездой, вам понадобится куча денег от лейбла или инвестора. И даже тогда не будет никаких гарантий. Но, чтобы стать успешным профессиональным музыкантом, нужно просто очень много работать. По прочтении этой книги у вас появится четкое представление о том, как вы можете добиться успеха в качестве профессионального музыканта. Некоторые из вас не остановятся на этом и станут суперзвездами, а другие будут зарабатывать на жизнь как музыканты регионального масштаба. Нельзя сказать, что один из этих путей лучше другого.
Я люблю кофе. В Новом Орлеане есть отличная кофейня-пончиковая, где я написал бóльшую часть этой книги. Это кафе не входит в крупную сеть. Но владельцы там обалденные, все работники, похоже, довольны, и бизнес вроде бы процветает. Они в этой точке уже шесть лет. Но разве можно сказать, что они не добились успеха, только потому что не превратились в Dunkin’ Donuts? Мне кажется, еще как добились.
Или возьмем, к примеру, местный книжный: магазин работает здесь с семидесятых, все в округе его знают и уважают. Но если он не достиг уровня Amazon, значит, все было впустую?
А как насчет онлайн-бренда модной одежды, который приносит миллион долларов чистого дохода ежегодно? Разве он неуспешен, только потому что не попал в Nordstrom или Macy’s?*
2
A&R (Artists and repertoire) — отдел звукозаписывающего лейбла (или сотрудник этого отдела), который занимается скаутингом новых талантов. — Прим. ред.