Один из студентов об одном литературном герое сказал так: «Он накопил кучу детей». В просторечии употребляется выражение куча (целая куча) детей. Но, во-первых, это просторечное выражение непригодно для строго литературной речи. А во-вторых, слово накопил явно неточно передает мысль автора. Можно накопить денег, золота, знаний, но нельзя «накопить детей».
Вот еще пример неточной речи: «Наши идеи должны быть результатом материальной жизни, и тот, кто строил свои идеи, не основываясь на этом, тот не мог давать правильной идеи». Едва ли автор этого высказывания понял сам себя: ведь здесь что ни слово, то неточность. А следствием суммы неточностей стало совершенно неправильное, да, кроме того, крайне запутанное представление об отношении идей к условиям материальной жизни общества. Почему же автор так неточно выразил мысль? Очевидно потому, что не знал как следует того, о чем говорил. Так что неточность речи может возникнуть не только вследствие плохого знания языка, но и вследствие плохого знания предмета, о котором что-либо говорится.
Точной можно назвать такую речь, употребление слов в которой вполне соответствует их языковым значениям. В языке, в частности в языке литературном, за отдельными словами закрепляются вполне определенные значения. Поэтому говорить и писать точно — это значит сохранять те значения, которые в языке установились. Нельзя «Жанна позаимствовала мне свои последние пять рублей», потому что позаимствовать имеет значение ‘взять в долг, получить взаймы’; нельзя и «Я одолжила у Жанны пять рублей», потому что одолжить имеет значение ‘дать в долг’. И, конечно, совершенно неграмотно «Я заняла Жанне свои пять рублей».
Однако точность речи зависит не только от выбора слов, но и от умения или неумения автора строго соотнести слово и предмет, слово и действие, слово и понятие. Поэтому и предложенное только что определение точной речи придется несколько изменить: дело не в одном только соблюдении или нарушении языковых закономерностей — Дело и в более или менее строгом соотнесении слова и того, что словом обозначается.
Так что точность речи — это результат сложного взаимодействия знания изображаемой действительности, знания системы словесных значений, наблюдательности и пристального внимания автора речи к ее смыслу.
Классики русской литературы и науки о языке постоянно напоминали — своим речевым творчеством и своими высказываниями о языке,— как важно для общества, чтобы слово писателя и ученого было предельно точным. Кому не известно пушкинское высказывание: «Точность и краткость — вот первые достоинства прозы»? Между прочим, не случайно А. С. Пушкин поставил рядом точность и краткость. Ведь чем точнее употреблены слова, тем меньше их нужно для выражения требуемого содержания.
М. Горький был беспощадно суров и требователен к тем литераторам, которые не хотели изучать изумительный язык своего народа. Великий советский писатель неустанно учил молодежь точности речи. Один из творческих заветов Горького состоит в том, что «слова необходимо употреблять с точностью самой строгой», что «каждая фраза, каждое слово должно иметь точный и ясный читателю смысл»[26]. Алексей Максимович не жалел ни времени, ни сил на то, чтобы оберегать точность и чистоту родного слова и жестко упрекал отдельных литераторов в порче языка. Например, в статье «По поводу одной полемики» Горький говорит о языке В. Ильенкова: «Попытки писать образно приводят Ильенкова к таким эффектам: «Тележкин, прямой, как кол, воткнулся головой в потолок». Бежит человек, «обгоняя его, будто оторванная ветром, по воздуху летела его собственная, мертвенно-желтая нога». Автор хотел сделать «страшно», а сделал смешно. И так как человек бежал ночью, в «предгрозовой тьме», он едва ли мог видеть цвет своей ноги»[27].
Многочисленные указания М. Горького молодым и «маститым» литераторам по вопросам языка имеют очень большое значение в настоящее время — и не только для писателей, поэтов, критиков, но и для всех, кому дорога культура русского слова. Нельзя не прислушиваться к совету и завету Горького: «...крайне трудно найти точные слова и поставить их так, чтобы немногими было сказано много, «чтобы словам было тесно, мыслям — просторно»[28]. Это горьковское указание созвучно уже цитированному высказыванию А. С. Пушкина: «Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат»[29]. И это соответствие во взглядах на художественную речь не случайно: ведь вся история русской классической литературы ознаменована непрерывной борьбой за реалистическую точность, чистоту, выразительность языка.