Итак, точная речь возникает тогда, когда говорящий или пишущий находит те единственно нужные в определенном высказывании слова, которые не могут быть заменены никакими другими, и следовательно, в наибольшей мере обеспечивают выражение необходимых автору мыслей, настроений, переживаний. Такую речь создавали, развивали, совершенствовали и сделали образцовой великие представители национальной русской культуры. Точность речи А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, И. С. Тургенева, Н. С. Лескова, А. П. Чехова, М. Горького совершенна и изумительна. Чехов, как стилист, по выражению Горького, недосягаем.
Конечно, точность речи достигается большим трудом. Даже великолепные мастера языка затрачивают много времени и усилий, чтобы найти наиболее точные слова. В. В. Маяковский рассказал о том, как он искал речевую форму стихотворения «Сергею Есенину». Прекрасно знавший язык и чрезмерно чуткий к нему, Маяковский тем не менее не раз безжалостно ломал уже сложенные стихотворные строки. Работая над одной из строк, Маяковский начал «подбирать» слова:
Какая из этих строчек лучше?
Все дрянь! Почему?
Первая строка фальшива из-за слова «Сережа». Я никогда так амикошонски не обращался к Есенину, и это слово недопустимо и сейчас, так как оно поведет за собой массу других фальшивых, не свойственных мне и нашим отношениям словечек: «ты», «милый», «брат» и т. д.
Вторая строка плоха потому, что слово «бесповоротно» в ней необязательно, случайно, вставлено только для размера: оно не только не помогает, ничего не объясняет, оно просто мешает. Действительно, что это за «бесповоротно»?! Разве кто-нибудь умирал поворотно? Разве есть смерть со срочным возвратом?
Третья строка не годится своей полной серьезностью... Почему эта. серьезность недопустима? Потому, что она дает повод приписать мне веру в существование загробной жизни в евангельских тонах, чего у меня нет,— это раз, а во-вторых, эта серьезность делает стих просто погребальным, а не тенденциозным,— затемняет целевую установку. Поэтому я ввожу слова «как говорится»[30].
Высоким образцом предельно точного использования слова останутся в истории русской речи произведения В. И. Ленина, у которого нужно учиться совершенному речевому мастерству, точности и ясности речи.
СЛОВА-КОНКУРЕНТЫ
В русском литературном языке нашего времени многие и многие слова объединяются в большие или меньшие по объему «ряды» — сходством, близостью, а иногда почти тождеством своих значений. Кому, в самом деле, неизвестно, что слова работа, труд, занятие или замечательно, прекрасно, превосходно, отлично, изумительно, или плетется, бредет, идет, вышагивает, выступает сходны или близки друг другу по семантике? В нашем языке много словарных «рядов» (каждый из них содержит в себе от двух до десятка и более слов), опирающихся на близость или сходство словесных значений,— и это говорит о большом богатстве языка. Ведь это значит, что мы можем очень точно и тонко определять и называть предметы, явления, качества, свойства, действия, состояния материального мира, а также внутренние переживания, чувства, настроения и мысли человека. Однако слова, входящие в тот или иной из таких «рядов», становятся часто «конкурентами» в сознании говорящего или пишущего. Человек сталкивается с необходимостью выбирать из двух или нескольких слов, «конкурирующих» друг с другом, лишь одно слово, наиболее нужное для выражения определенной мысли или чувства. Понятно, что такую задачу быстро и правильно решает лишь тот, кто очень хорошо знаком с богатейшим словарным запасом родного языка, причем знаком не по описаниям, а на практике, т. е. может употреблять в силу выработавшегося навыка очень большое число слов и выражений.
Таким образом, соблюдение требования точности речи в очень большой степени зависит от хорошего знания (теоретического и практического) самих словарных «рядов». Часть из них принято называть синонимическими, а соответственно слова, входящие в синонимический ряд,— синонимами. Будем называть интересующие нас слова (синонимы или близкие к синонимам) взаимозаменяемыми словами. Такое название возможно потому, что нам часто «хочется» вместо одного из таких слов употребить другое, причем, в зависимости от произведенного нами выбора, точность выражения мысли либо возрастает, либо уменьшается.