Капусту я не люблю. Там дети. (Александр Чилингир)
Мама-кенгуру лупит детеныша:
– Будешь знать, как есть печенье в кровати!
Соседка вызвала домой сантехника и сильно разочаровалась в немецком кинематографе.
Муж шумно вздыхает в вагоне метро. Жена его укоряет:
– Сколько раз я просила на людях о политике не говорить!
Невероятно, Холмс! Но как вы догадались, что у шеф-повара короткие черные волосы и привычка кусать ногти?
В последнее время мы общаемся как чужие люди. Даже не поссорились ни разу. (Александр Кондратьев)
Совершенно не существенно, каким образом вы доносите ту логическую цепь с пропущенным звеном, о которой мы говорили выше. Слово, изображение, цифры, музыка – все к вашим услугам (рис. 1.6–1.8).
Художник Ю. Герасимов, Москва, Россия
Рис. 1.6. Золушка – 00 часов 01 минута
Фото из архива автора
Рис. 1.7. Любовный фронт
Художник Ю. Герасимов, Москва, Россия
Рис. 1.8. Подарок от внука Вани на Новый год… Любит бабулю, балует
Почему юмор – замечательный инструмент для быстрого распознавания своего человека? Причина все та же. Свой человек живет с нами в едином культурном и нравственном поле. Он понимает даже то, что еще не высказано. Шутка, где присутствует недоговоренность, служит надежной проверкой на совместимость и взаимоприятие.
Эти строки из «Песни акына» на стихи Вознесенского, исполненные Высоцким. Но прием, которому посвящена глава, как выясняется, прекрасно помогает находить и чужаков.
Знаете, как во время Великой Отечественной войны за секунду вычисляли немецких шпионов с помощью самого обычного чугунка с картошкой?
В 1934 году на экраны страны вышел фильм братьев Васильевых «Чапаев». Все население СССР посмотрело (и не по одному разу) легендарную картину, где Василий Иванович раскладывает на столе картофелины и спрашивает: «Где должен быть командир?» На что Фурманов отвечает: «Впереди, на лихом коне».
В те годы даже малые дети знали отзыв комиссара наизусть. «Недостающее звено» восстанавливали с лету. А вот вражеские диверсанты – уже нет…[9]
Как во время Великой Отечественной войны вычисляли немецких шпионов с помощью чугунка с картошкой?
В следующих главах мы встретимся и с другими способами определения «своих и чужих». И, как ни удивительно, они опять будут иметь прямое отношение к юморотворчеству.
Опытным путем установлено, что пропущенное логическое звено человек должен восстановить буквально за 1–2 секунды. Тогда возникает комический эффект – подобный вспышке молнии, удару кнута, который незаметно расстегивает лифчик, или победному залпу шампанского, внешним проявлением которого становятся смех или улыбка – визитная карточка любви.
Если же поиск «недоговоренного» занимает более 10 секунд, то смешной эффект исчезает[10]. Иная шутка оказывается столь глубока, что добытое удовольствие может и не окупить понесенных в пути умственных затрат.
Философский юмор того же Жванецкого уже требует времени на размышления. Мэтр специально делал паузы подлиннее, чтобы публика успевала проникнуть в смысл сказанного[11].
Но хохот на его концертах – все равно редкий зверь. Здесь надо выбирать – либо посмеяться и забыть, либо подумать и запомнить (рис. 1.9).
Фото Рене Мальтета (René Maltête), Франция
Рис. 1.9. Утренний побег с запорошенного бульвара
Написание удачной шутки похоже на игру кошки с мышкой. Нетривиальную мысль необходимо «придушить» популярной формой изложения, чтобы мысль ни от кого не ускользнула. Но «придушить» слегка, чтобы не сгубить ее совсем.
Комический эффект подобен удару кнута, который незаметно расстегивает лифчик.
И под занавес нашего разговора в этой главе еще одна история про «связующее звено». Виктор Чижиков – художник-карикатурист, который придумал и нарисовал знаменитого олимпийского Мишку, – пришел в горком партии обсуждать свой гонорар. Ему говорят:
9
Современный вариант для определения возраста. Диалог в алкогольном магазине:
– Пива, пожалуйста.
– Паспорт есть?
– Нет.
– Тополиный пух?
– Жара, июль.
– Понятно. Вам какое?
10
Например, наша знаменитая интеллектуальная программа «Что? Где? Когда?» – это игра не на знания, как может показаться со стороны, а на сообразительность, на умение «родить» нечто новое в коллективе. На поиск пропущенного логического звена знатокам дается 60 секунд. Это много. Поэтому смех не частый гость за игровым столом.
11
«Кормил публику с ложечки» (англ. spoon-feed the audience), как сказали бы сегодня в индустрии стендап-комедии.