Вариант двадцать первого века может звучать иначе. Кто к нам с мечом придет, тот отстал в плане вооружения.
Заметьте, что если человек оригинальной лексической конструкции не знал, то и восстановить пропущенное звено он не сможет. Следовательно, реприза не покажется ему смешной. Орехи беззубому – обуза. В этом сложность.
В воспоминаниях современника есть описание обеда у А. Ф. Смирдина, многолетнего издателя и благодетеля поэта[14]:
Праздник удался вполне: все были дружно-веселы. Пушкин был необыкновенно оживлен и щедро сыпал остротами. Семенов (лицеист, офицер, литератор) за обедом сидел между Гречем и Булгариным[15], а Пушкин vis-а-vis с ним. К концу обеда Пушкин, обратясь к Семенову, сказал довольно громко: «Ты, Семенов, сегодня точно Христос на Голгофе». Греч зааплодировал, а все мы расхохотались.
Вот скажите, что здесь смешного? Почему все расхохотались?
Примечательно, что детальный анализ схожей шутки (хотя и сказанной в другое время, в другой стране и на другом языке) приведен в работе Фрейда «Остроумие и его отношение к бессознательному» (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten, 1905).
Основатель психоанализа сообщает о двух дельцах, которые сколотили состояние на финансовых махинациях и затем решили попасть в высшее общество. Заказали парадные портреты самому дорогому художнику и устроили раут, чтобы представить бомонду новые полотна мастера.
Нувориши подводят влиятельного критика к стене с холстами в надежде на лестную оценку.
Тот указывает на свободное пространство между двумя портретами и спрашивает: «А где же Иисус?»[16].
Отсутствующее звено в обоих случаях – это библейский факт, что Христа на Голгофе распяли между двумя разбойниками.
За праздничным столом в 1832 году публика мгновенно поняла, как изящно поэт сразил Греча и Булгарина, не называя имен и не произнося слово «разбойники». То же самое проделал и искусствовед с воротилами бизнеса.
Многие ли поймут такое бонмо сегодня? Проверьте на знакомых.
К сожалению, непреодолимые преграды между людьми зачастую возведены вовсе не из камня и бетона…
Удовольствие от юмора всегда есть произведение достоинств комичного на сферу понимания слушателя или читателя. Второй сомножитель в этой формуле не менее важен, чем первый.
Мой товарищ однажды признался, что уже во взрослом возрасте в гостях у родителей случайно снял с полки сатирический роман своего кумира детства и полистал.
Лучше бы он этого не делал…
Приятель был потрясен. От былых восторгов не осталось и следа. У человека украли великого и любимого писателя. А ведь текст книги остался тем же…
Бывает и наоборот.
Журналиста пригласили выступить на радио в канун дня рождения поэта. При подготовке к программе он перечитал «Евгения Онегина». То, что ему открылось, – ошеломило.
Все ли сегодня понимают, что поэму создавал не профессор, не небожитель, не бронзовый памятник, а «совсем мальчишка», повеса, хулиган, бретер?
Серьезно?
Да Пушкину всего 24 года, когда он замыслил «небрежный плод своих забав» и написал эти лукавые строки.
Сколько, оказывается, в знакомых «до слез, до прожилок» стихах озорства, неочевидного юмора, пародий на Шекспира и Вальтера Скотта, аллюзий, розыгрышей и тонкой литературной полемики с собратьями по перу, «от которых Баратынский ржал и бился»![17]
Это как же так?
Выходит, современникам Александр Сергеевич написал смешно, а нам – нет?!
Вот в результате и родилось одно из лучших в истории литературоведения исследований пушкинского шедевра[18].
У физиолога Алексея Ухтомского есть прелюбопытнейшая теория «заслуженного собеседника», согласно которой каждый человек видит во встречном не то, что тот есть на самом деле, а то, что он заслужил в нем увидеть всей своей предыдущей жизнью.
Поэтому каждая наша встреча – это суд над нами, над нашим строем мысли и нашим образом жизни. Это справедливо не только по отношению к отдельным книгам, личностям, но и к целым коллективам. А может быть, и к целым народам[19].
Как же так? Современникам Александр Сергеевич написал смешно, а нам – нет?
Приглядимся к известной пословице: «Кто рано встает, тому Бог дает». Опять отсекаем слова после запятой и резко меняем смысловое направление. Как может выглядеть пословица после такого разворота и вылета мысли в кювет?
15
Н. И. Греч и Ф. В. Булгарин – издатели политической и литературной газеты «Северная пчела» (1825–1864), которая негласно сотрудничала с III отделением и лично с шефом жандармов А. Х. Бенкендорфом.