Признаюсь, я не был рационален в своем убеждении. Я знал, что статистически мои шансы покорить Манхэттен были равны моей возможности вернуть свои волосы. Но вокруг было достаточно примеров того, как похожие на меня люди смогли это сделать, чтобы я не оставил надежд. Именно поэтому большинство американцев продолжают верить, что их страна — это земля безграничных возможностей. Каждый их них знает кого-то, кто начинал так же, как и он, а теперь ездит в черном лимузине в окружении роскошных супермоделей. И всякий раз, когда я пытался доказать ньюйоркцам, что их страна вовсе не меритократия, они заводили одну и ту же песню: «Если в Америке нет меритократии, то как парню, с которым я учился в высшей школе, удалось недавно купить личный самолет?» Именно такие истории поддерживают веру в справедливость американской системы. Это самая распространенная тема в американской культуре — маленький человек, который лишь благодаря силе духа добивается своего. Это укрепляет их в убеждении, что, сумей они освободить личный потенциал, все будет отлично.
Эта фантазия поддерживает всю систему взглядов американцев. Вот почему их элита не разделила участь правящего класса из «Возвышения меритократии». Причина, из-за которой безденежные толпы не рвутся на баррикады, когда слышат об очередных баснословных дивидендах, которые получают пайщики «Голдман Сакс»,[163] заключается в их вере, что однажды и они смогут стать такими же богачами. И помоги мне Господь, но в конце 1997 года я и сам в это верил.
Когда я глазел на пожевывающих сигары богачей, выходящих из «Бальтазара», одетых в 2000-долларовые костюмы от Джорджио Армани, часть меня думала: «Какой кошмар!» Но другая, менее рациональная, часть предвкушала: «В следующем году я буду на их месте. Только подожди».
28
Кэролайн
Стоило моей карьере рухнуть в тартарары, как в моей личной жизни наметился просвет. Слава тебе, Господи! Мне позвонила моя бывшая девушка Нати Бонди, с которой я встречался 16 лет назад, и сказала, что ее младшая сестренка только что получила работу помощницы юриста в большой нью-йоркской адвокатской фирме и вскоре должна приехать. Не мог бы я подыскать для нее место, где она смогла бы остановиться, пока не найдет квартиру? У меня были смутные воспоминания о ней, болтающейся по дому с экземпляром «Гордости и предубеждения» в руках. В то время ей было семь лет. Недолго думая, я сказал Нати, чтобы она дала ей мой номер телефона. Если вы британец и живете в Нью-Йорке, то будьте уверены, что дважды в неделю вам будут звонить земляки, которым надо где-то остановиться.
5 октября 1997 года Кэролайн Бонди появилась на пороге моей квартиры. Ей уже было 23, и она понравилась мне сразу, как только я ее увидел. У нее был шаловливый и слегка виноватый вид, словно она съела без спросу целую коробку шоколадных конфет. Ее огромные глаза сияли озорством, а сама она, казалось, едва удерживалась от того, чтобы не захихикать. Кэролайн походила на провинившуюся школьницу, которую отправили к директору школы за курение. Она неотрывно смотрела мне в глаза, не желая быть той, кто первая отведет взгляд.
По словам Нати, Кэролайн только что рассталась с бой-френдом, и мне был дан строгий наказ познакомить ее с каким-нибудь «богатым и симпатичным мужчиной». Однако, увидев малышку, я твердо решил приберечь ее для себя, хотя мои перспективы не были самыми блестящими. Принадлежность к среднему классу делала меня в ее глазах безнадежно скучным. Даже несмотря на то, что, закончив Челтенхэмский женский колледж, она и сама поступила в школу Уильяма Эллиса, где я когда-то учился. Хотя к тому времени, когда Кэролайн в нее попала, это была уже довольно обычная средняя школа, и теперь девушка говорила на идеальном мокни[164] и была известна как «Кейззи». (Ее отец шутил, что хотел потребовать у Челтенхэма вернуть ему деньги.) Она поступила в Лондонскую школу экономики на факультет социальной антропологии, и большинство ее друзей были либо шпана, с которой она познакомилась в «Эллисе», либо бедные студенты.
Мне удалось найти ей квартиру рядом со своей, и первую неделю я водил Кэролайн на все гламурные мероприятия, на которые мне удалось раздобыть приглашения. Я надеялся произвести на нее впечатление, хотя, как оказалось позже, мог не слишком себя этим затруднять. Она считала большинство моих друзей «онанистами», а вечеринки «скучными». Ее совершенно не интересовал мир манхэттенских модных баров и ресторанов, девизом которого было «на людей посмотреть и себя показать». Она была сорванцом, а не женщиной, стремящейся занять видное положение в обществе. Она была воплощением мечты читателей «Лоадид» — «своим парнем» с фигурой девушки с «Третьей страницы». Для нее провести хорошо время означало посмотреть боксерский матч по «Скай спорт», а потом отправиться в ближайший паб и там напиться. Дома в Лондоне она выпивала не меньше пинты.