Через 24 часа служебная записка вернулась ко мне со следующей резолюцией: «Надо обсудить». Это означало, что Грейдон хотел обговорить вопрос со мной лично, что было очень хорошим знаком. (Обычно он отзывался о моих идеях как о «собачьих свистках» — «Ты их слышишь, а я нет».) Поэтому я поспешил к нему в кабинет, где он потребовал от меня объяснить более детально, почему я считаю, что для панегирика Лондону наступило самое подходящее время. Я рассказал немного о «британской поп-культуре» и «британском искусстве», не забыв упомянуть всех причастных к этому людей: Дамиена Херста,[116] Ноэль Галлахера,[117] Вивьен Уэствуд[118] и т. д.
— Ладно, Тоби, — махнул он рукой. — Я подумаю.
Через несколько дней меня опять вызвали в офис Грейдона, но на этот раз я был там не один. Кроме Эйми Белл, присутствовали старший редактор отдела публицистики Джордж Ходгман, заведующий отделом художественного оформления Дэвид Харрис, его помощник Грегори Мастрианни, помощник редактора отдела фотографии Лиза Берман. Очень скоро я понял, что вся эта звездная палата собралась здесь, чтобы выслушать меня. Очевидно, Грейдон предполагал посвятить ренессансу лондонской культуры гораздо больше, чем одна страница. Если только мне удастся убедить этих людей, что сегодня Zeitgeist[119] обитает по ту сторону Атлантики, идея может перерасти в подборку фотографий или, что еще лучше, в «специальный выпуск». Моя роль была еще не совсем понятна, но в любом случае это куда лучше, чем подписывать снимки для «ВиЭф камеры». Это мой шанс.
Поначалу меня постигла неудача. Их не убедила моя десятиминутная презентация, которую они выслушали с вежливым вниманием. Отчасти это объяснялось ненадежностью источника. С их точки зрения, я просто обязан петь дифирамбы Лондону — ведь я оттуда родом. Другая причина заключалась в их гордости за свой город: сама мысль о том, что притязание Нью-Йорка на звание самого крутого мегаполиса планеты оспаривается Лондоном из всех возможных претендентов, казалась им ненавистной. Когда бывший мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани заявил: «Наш город может надрать задницу вашему», он говорил от имени каждого жителя Нью-Йорка. Но какой бы ни была причина, они не купились на мою идею.
Я чувствовал: еще немного — и проиграю окончательно. Как можно убедить людей, что те или иные вещи сейчас в моде, или, как выражаются в «Конде наст», — «на слуху»? Я стал приводить различные эмпирические доказательства. Например, что из всех французских туристов, заполонивших Лондон, 45 % молодежь, которой не исполнилось и 25 лет, но… Они также оказались для них недостаточно убедительными. Когда речь идет о том, где конкретно в тот или иной момент сосредоточен «дух времени», проблема понять, насколько значимы для тебя такого рода данные. Голые факты еще ни о чем не говорят. Важнее внутреннее ощущение.
Признаться, я не ожидал, что они так серьезно воспримут вопрос о том, действительно ли Лондон то самое место. Когда журнал, подобный «Вэнити фэр», объявляет что-либо модным, будь то ресторан, район или город, он не просто оповещает об этом. Скорее совершает акт миропомазания. В результате даже если выбранный ими объект немодный, неинтересный и еще тысячу «не», с появлением статьи он становится модным, интересным и т. д. Данная область, где распространение информации оказывает столь заметное влияние на ход событий, что не вяжется с прежними представлениями об объективности и непредвзятости, является своего рода журналистским эквивалентом принципа неопределенности Гейзенберга.[120] Тогда почему они сидят с нахмуренным видом, добросовестно взвешивая все «за» и «против»?
Меня вдруг поразило сходство между спорами о том, что модно и немодно, и дискуссией о том, что правильно и неправильно. Еще из курса философии, которую я изучал в Оксфорде, мне запомнилось, что одним из критериев моральных высказываний вроде тех, что «убивать — это плохо», является «отсутствие возможности их проверить», так как никакое количество фактов не способно доказать их обоснованность. То же относится к высказываниям, связанным с «духом времени».
Также я вспомнил, что написал Джон Мейнард Кейнс об окружении философа-моралиста из Кембриджа Дж. И. Мура. По его словам, тот сумел стать во главе своих приверженцев не потому, что переспорил их в дебатах, а потому, что его голос оказался громче всех. Мур одержал победу благодаря исходящей от него уверенности в себе. С точки зрения Кейнса, чтобы убедить кого-то в справедливости своих моральных убеждений, достаточно излагать их со всей настойчивостью, на какую вы только способны. Потому что как только оппоненты почувствуют вашу убежденность, они начнут думать так же, как вы.
116
Дамиен Херст — знаменитый британский художник, более известный как «Формальдегидный Мальчик» из-за его работ, в которых фигурируют разрезанные на части мертвые и помещенные в формальдегид животные: тигровая акула, корова и теленок.
118
Вивьен Уэствуд — входящая в первую десятку самых именитых модельеров столетия, носит титул кавалера ордена Британской империи.
120
Закон в квантовой физике, который устанавливает ограничение на точность (почти) одновременного измерения переменных состояния, например, положения и импульса частицы. Этот принцип часто неправильно понимается или приводится в популярной прессе. Одна из наиболее частых неправильных формулировок заключается в том, что наблюдение события изменяет само событие. Это может быть верным в некоторых случаях для некоторых событий, но не имеет отношения к принципу неопределенности в квантовой механике.