Когда стало понятно, что мужчина не собирается оставлять свой пост, мы с Сири предложили женщине помощь. Мы вышли на платформу, и она указала на пожилую темнокожую женщину, лежащую на нескольких листах картона. Серое лицо, глаза закрыты, тело неподвижно. Не было сомнений, она действительно казалась мертвой.
Сири присела перед ней на корточки.
— С вами все в порядке? Может, вызвать врача?
Когда женщина ничего не ответила, Сири осторожно взяла ее за запястье, чтобы проверить пульс.
И вдруг та отдернула руку и резко села.
— Неужели не видно, что я пытаюсь поспать? — закричала она. — Убирайтесь отсюда!
Такое начало дня не предвещало ничего хорошего.
Кони-Айленд — это парк развлечений, который расположился на морском побережье в непосредственной близости от Манхэттена. Он был основан в 1887 году. Если верить путеводителям, его причудливые аттракционы и классические карусели должны были напомнить посетителям об очаровании давно ушедшей эпохи, но когда мы наконец туда добрались, мне показалось, что он скорее напоминает декорации из фильмов ужасов. Сказать, что у парка были времена и получше, — не сказать ничего, чтобы описать царящую здесь атмосферу запустения и разрухи. Высохший старик, стараясь перекричать гул работающих механизмов, которые, вероятно, были созданы еще до Первой мировой войны, зазывал на аттракционы с двухголовыми собаками и гигантскими крысами-убийцами, в то время как рябые гаитянцы яростно торговались с десятилетними торговцами крэка на дощатой мостовой.
Первый выбранный нами аттракцион назывался «Циклон» — гордость Кони-Айленда. Вероятно, «американские горки» и считались верхом технического достижения в 1927 году, когда их только открыли, но у человека, побывавшего в современном «Алтон Тауэрс», [39]особого восторга они не вызывали. Казалось, аттракцион был целиком построен из спичек и резиновых ремешков. Когда мы забирались в старый шаткий вагончик, я с тревогой заметил шатающихся возле этого деревянного сооружения личностей, похожих на людей-кротов. [40]Неужели это технический персонал?
Мы выбрали последний вагон, но, оказавшись на вершине первого ската, сразу поняли, какую ошибку совершили. Нас перекинуло через него с такой силой, что колеса нашего вагончика оторвались от рельсов и возникло ощущение, будто мы летим в невесомости. Приземлившись с устрашающим зубодробительным грохотом, мы снова взмыли вверх со скоростью 90 миль в час, и все содержимое сумочки Сири вылетело наружу. Единственное, что я различил, — как далеко внизу, в сотне футов от нас, люди бросились в грязь, словно дикие животные, дерущиеся за остатки еды. Значит, вот как вели себя люди-кроты.
Как только мы снова оказались на твердой земле, Сири захотела вернуться на Манхэттен, но я не был готов к перспективе полуторачасового путешествия в метро, не прокатившись хотя бы еще на одном аттракционе. В итоге мы сошлись на «Джумбо джет», [41]решив, что с таким названием он, вероятно, был построен после Второй мировой войны. Такое вряд ли можно сказать о «Ракете», «Джангл Кэт» или «Титанике». Когда мы уселись, Сири у окна, а я в проходе, я заметил, что сидящие за нами двое молодых латиноамериканцев курят.
— Простите, но на этом самолете не курят, — заметил я, широко улыбнувшись, чтобы дать им понять, что я шучу. — Не могли бы вы потушить ваши сигареты?
Вместо того чтобы засмеяться, они посмотрели на меня с нескрываемым презрением.
— Пошел ты, — сказал тот, что поменьше, и со всей силы пнул спинку моего кресла.
Мы с Сири пристегнулись ремнями и приготовились к болтанке.
Скорость, которую развил «Джумбо джет», не превышала 550 миль в час, но такой турбулентности мне не приходилось испытывать еще ни разу за время моих перелетов через Атлантику. Самолет крутило с такой силой, что еще немного, и я бы просто отключился. Вот это перегрузочки! Наверное, то же самое происходит во время старта космических кораблей. Но кульминационным стал момент, когда оператор притворился, будто потерял управление, а его товарищи, переодетые в простых посетителей парка, начали вылетать со своих мест и кататься по всему салону.
Думаю, визг Сири было слышно даже на Манхэттене.
После пережитых прошлым днем волнений воскресенье мы решили провести, отправившись на экскурсию вокруг Манхэттена. Все, что от нас требовалось, — сесть на паром, который обогнет остров и вернет нас туда, откуда мы начнем свою поездку. Что в этом могло быть опасного?
На борту нас собралось 120 человек, и гид начал с того, что попросил всех занять места. Мы могли сесть либо в «Каюте», часть палубы с навесом и размером со стол для пинг-понга, либо на пластиковых скамейках на открытой палубе, но он предупредил, что, выбрав себе место, мы должны будем оставаться на нем до конца экскурсии. Гид рассказал, что судно один раз уже переворачивалось из-за того, что все пассажиры скопом бросились к одному борту, чтобы сфотографировать группу мальчишек, показывавших им с берега голые задницы.
Однако вскоре после нашего отправления стало понятно, что один человек и не думал подчиняться правилу «оставайтесь-на-своих-местах». Это был немецкий турист сорока лет по имени Клаус. Он мало чем отличался от обычных туристов: в белой футболке, заправленной в тонкие шорты-хаки, на шее видеокамера «Сони», а в руках нечто подозрительно смахивающее на дамскую сумочку. Мы узнали его имя, потому что всякий раз, когда он вскакивал, чтобы запечатлеть очередную местную достопримечательность, его жена начинала кричать: «Найн, Клаус, найн» — и заставляла сесть на место.
Ему следовало ее послушаться.
Наказание настигло Клауса после того, как мы проплыли под мостом Джорджа Вашингтона. Он наклонился над поручнями, направив свою камеру на флотилию парусных судов, и вдруг, издав ужасный визг, свалился на палубу, схватившись за правое плечо.
— Scheisse! [42]— закричал он.
Его жена сразу подняла крик, но почему-то не бросилась на помощь супругу. Казалось, ничто не могло заставить ее покинуть свое место, даже вид мужа, корчащегося в агонии всего в нескольких футах от нее. К счастью, вскоре к нему подбежал гид посмотреть, что случилось. Он диабетик? Или у него сердечный приступ? Возможно, это был эпилептический припадок.
Клаус пытался объяснить, в чем дело, когда среди пассажиров разлетелся слух, будто в него стрелял снайпер с Вашингтонского моста.
Перепуганные люди тут же бросились к «Каюте». Меньше чем за минуту все 120 пассажиров, за исключением Клауса и его жены, которая буквально приросла к своему месту, столпились на площадке, рассчитанной не более чем на десять человек. И разумеется, никто из нас и не подумал ее покинуть до тех пор, пока через три четверти часа паром не вернулся к причалу. К счастью для Клауса, береговая служба «Скорой помощи» прибыла в течение пяти минут и отправила его в больницу, но прежде четыре парамедика отцепили его жену от места, на котором она сидела.
Было бы несправедливо назвать этот эпизод последней каплей в чаше терпения Сири — думаю, она решила не переезжать еще до прибытия в Нью-Йорк, но это стало концом нашего с ней «двуспинного зверя». [43]За прошедшие 48 часов на нее накричал «труп», ограбили люди-кроты, а мужчина, стоявший менее чем в 20 футах от нее, неожиданно свалился. Когда в тот вечер я отвез ее в аэропорт, мне было понятно, что она вряд ли скоро вернется. Будущее наших отношений выглядело слишком туманным.
8
Тщеславие
Я тешил себя мыслью, что Грейдон пригласил меня поработать в журнале, потому что считал смешным автором, и поэтому начал заваливать его идеями веселых статей. Например, 24 июля я послал ему следующую записку:
Дорогой Грейдон.
Что ты думаешь насчет статьи о Джее Макинерни, в которой я бы выставил этого неутомимого любителя вечеринок знаменитым литературным затворником, вроде Дж. Д. Сэлинджера и Томаса Пинчона? И озаглавил бы ее: «Кто этот неуловимый Джей Макинерни и почему он так любит уединение?» [44]
39
Самый большой из тематических парков, расположен в Великобритании и устроен в живописных садах, оживляемых постоянными костюмированными парадами, музыкальными спектаклями и фейерверками. Здесь также находится самая высокая «горка» в мире.
41
Популярное название для больших пассажирских самолетов, в том числе «Боинга-747», который впервые был выпущен в 1969 г.
43
Автор имеет в виду сексуальные отношения. Это выражение встречается в «Отелло» Шекспира, где Яго говорит: «Я — человек, пришедший вам сказать, что ваша дочь и мавр сейчас изображают двуспинного зверя».
44
Это была не моя идея. Ее предложил Джеймс Уолкотт, который в то время был штатным автором в «Нью-йоркере». Позднее он стал пишущим редактором в «Вэнити фэр».