Именно этот религиозный культ я и не мог воспринимать серьезно. Но в Нью-Йорке в большей или меньшей степени его разделяет каждый. Как написал B. C. Притчетт: «На земле нет другого такого места, где бы так неутомимо гонялись за новизной». Против этой крайней формы материализма предостерегал Токвиль в книге «Демократия в Америке», против одержимости телесными удовольствиями в ущерб бессмертной душе. Если не обращать внимания на то, что этот культ является полной противоположностью христианства, он содержит остатки той системы вероисповедания, на смену которой пришел. [143]Мужчины и женщины, работающие в «Конде наст», являются верховными жрецами этого культа, и для них было очевидным, что я не вхожу в их паству. Плохо уже то, что я ежедневно насмехался над абсурдностью жизни в «350», но когда откровенно проявлял презрительное отношение к убеждениям преданных сотрудников «Конде наст», на которых основывается вся доктрина… Это слишком! Хотя они и не могли сжечь меня на костре, но, не тратя времени, просто взяли да и вышвырнули из окна.
24
Дневник Миджет [144]Джонс
Мои перспективы с женщинами выглядели так же, как и моя профессиональная карьера. Когда я только приехал в Нью-Йорк, я был уверен, что этот мир готов раскрыть передо мной свои возможности, словно устрица створки — по крайней мере после того, как я съем их дюжину-другую. По всеобщим отзывам, я вторгся в рай для одинокого мужчины. Мне не раз приходилось слышать, что на Манхэттене незамужней 30-летней женщине легче получить удар молнии, чем найти мужа. Поэтому я был уверен, что в окружении такого огромного количества отчаявшихся одиноких дамочек я в два счета найду, с кем переспать.
Но оказалось все не так-то просто.
Когда нью-йоркские женщины жалуются на нехватку мужчин, они имеют в виду недостаток высоких, неженатых и богатых представителей сильного пола, которые еще могут похвастаться своей шевелюрой. А такой низкорослый, лысый, похожий на Уильяма Хагью и нищий господин, как я, им совершенно неинтересен. Мои попытки соблазнить «принцесс с Парк-авеню» с помощью превращения себя в «Достопочтенного Тоби Янга» закончились ничем, а моя принадлежность к «Вэнити фэр» не привлекала даже обычных, или, если выражаться языком «Конде наст», «штатских», женщин. Нью-йоркская дама не торопилась отправиться домой с мужчиной, с которым познакомилась в баре, как я себе воображал до того, как оказался в этой стране открытых возможностей, по крайней мере не с таким, как я.
Отчасти это объяснялось тем, что для утомленного слуха измотанных в боях женщин Манхэттена насмешливо-ироничные заигрывающие реплики, которые я отточил до совершенства в клубах и пабах Лондона, звучали как женоненавистнический вздор.
Я. Мои глаза заплутали в этом направлении, и я решил подойти, чтобы найти их!
Она. Отвали.
Я чувствовал себя Остеном Пауэрсом, секретным агентом с лошадиными зубами, замороженным в эпоху Свингующих шестидесятых и оживленным в эру с более сдержанными нравами. И очень скоро я сообразил, что единственный способ заполучить хоть какой-то шанс с американкой — это попытаться пригласить ее на свидание.
Я провел за этим занятием полтора года, но так и не смог разобраться в сложностях американского ритуала, связанного с ухаживанием. Честно говоря, я даже не был уверен в том, что представляет собой свидание. Если двое мужчин и две женщины отправляются вместе на ужин — это просто дружеская встреча или «двойное свидание»? Если ты приглашаешь женщину выпить, можно ли считать это свиданием? Или это «свидание без свидания»?..
Одно я знал точно: если женщина звонила, чтобы отменить встречу, значит, то, что у нас намечалось, определенно было свиданием. За то время, что я пытался покончить с одиночеством, мне пришлось выслушать целый список самых смешных отговорок. Например, одна женщина сказала, что не может оставить квартиру, потому что ее недавно приобретенный котенок страдает от «страха быть брошенным».
Кроме того, в издательской среде Нью-Йорка развелось слишком много людей, которые пишут об искусстве свидания, и вы не можете быть уверены, что человек, согласившийся с вами встретиться, не рассматривает вас в качестве подопытного кролика. Например, девушку по имени Тамми пригласил выпить некто Лоуренс Лароуз. Через шесть месяцев он в соавторстве с еще одним писателем выпустил книгу, которая задумывалась как ответ на «Правила» и называлась «Кодекс: Проверенные временем секреты о том, как получить от женщин желаемое и избежать брака». Как обнаружила Тамми, один из советов, предложенных этим мнимым половым гигантом, состоял в том, чтобы просто пригласить женщину с вами выпить и оценить, стоит ли она полноценного свидания.
Разумеется, Тамми так и не дождалась от него приглашения на подобное свидание.
В тех редких случаях, когда мне удавалось уговорить нью-йоркских женщин пойти со мной на свидание, я оказывался в положении крайне неудобном. Дело в том, что, как британца, меня очень легко смутить. Мне кажется чересчур прямолинейным отправляться на ужин только для того, чтобы оценить чью-то пригодность в качестве сексуального партнера. До этих пор моим modus operandi [145]было незаметно подкрасться к женщине и, пока она не заметила меня, словно в регби, завалить ее на кровать. Однако американки, как вскоре мне стало известно, предпочитали более предупредительный подход. И меня всегда изумляло, насколько беззастенчиво они меня оценивали. Дамочки устраивали мне настоящий допрос. Не удивлюсь, если у них был целый список вопросов, которые они без смущения задавали мне в течение вечера. Чем я зарабатываю на жизнь? В какой части города находится моя квартира? Какая у меня машина? Это скорее напоминало суровое собеседование, чем романтическую встречу. Поэтому, когда нам приносили чек, я искренне удивлялся, почему они еще не поинтересовались анализом моей мочи.
Мои попытки встретиться с этими «менеджерами по персоналу» в менее официальной обстановке, как правило, проваливались. Например, однажды я решил попросить понравившуюся мне девушку из отдела расследований присоединиться ко мне и еще трем парам за ужином, таким образом разрядив обстановку. Но я знал, что она согласится только в том случае, если ресторан, куда я ее приглашу, будет самым модным — как-никак она работала в «Конде наст», — поэтому я решил заказать столик в «Бальтазаре», открывшемся недавно на Спринг-стрит. Единственный способ туда попасть — это позвонить по секретному телефонному номеру, который его владелец Кейт Макнелли дал лишь нескольким людям и который мне удалось выпросить у Элизабет Зальцман. Когда на мой звонок ответил мужчина, я каким только можно уверенным тоном спросил, могу ли заказать столик на восемь часов в следующую пятницу.
— Откуда у вас этот номер? — поинтересовался мой собеседник.
— Мне его дал Кейт, — ответил я.
— Кейт — это я. А кто вы?
Я растерялся, поскольку не ожидал, что мне ответит сам владелец ресторана, и выпалил свое имя, которое ему ни о чем не говорило.
143
«Демократия обожает вкус материальных удовольствий. Но если им начинают злоупотреблять, это очень скоро заставляет людей поверить, что больше ничего и не имеет значения; и материализм, в свою очередь, толкает их к тому, чтобы устремляться за этими удовольствиями с безумной страстью. Таков замкнутый круг, к которому неумолимо двигаются демократические страны». Алексис де Токвиль. «Демократия в Америке», Чикаго, 2000. С. 519.