«Контакт с социальной средой» — вот его выражение. Утверждает, будто с юных лет влюблен в литературу. А еще он индийского происхождения.
— Краснокожий, что ли?
— Да не индейского, а индийского. И в Харроу[17] когда-то учился.
Скотт-Райс аккуратно застегнул пуговицу на рубашке.
— Тогда он должен благоволить английским авторам.
— Английским, японским, южноамериканским — каким угодно. Он хочет, чтобы Вашингтонский университет оставил «глобальный след» в области современной литературы. Таковы планы нашего благотворителя.
— Он, значит, в Харроу учился?
— А потом, кажется, поступил в Стэнфорд. Или в Миддлберийский колледж. Куда-то туда.
— Сколько вы пообещали Делилло?
— Тридцать пять тысяч для начала, но, возможно, придется выложить больше.
— Боже. — Таким голодным Скотт-Райс не выглядел даже в начале ужина.
Трудно будет ему объяснить, подумал Том, что под словом «писатели» Шива Рэй подразумевал лауреатов Нобелевской премии или по крайней мере вероятных претендентов на нее, а не публику вроде Скотт-Райса. Даже на Дона Делилло индуса еле-еле уломали.
Скотт-Райс улыбнулся, мутными глазами взглянув на рюмку.
— А разве у веб-сайтов бывают механизмы запуска? Я и не знал…
— Я тоже не знал. Бет мне объясняла, да я все позабыл.
— Четыре… с половиной… миллиона, черт меня дери.
— Добро пожаловать в Америку — страну, которую вы презираете.
— И как же Делилло должен отработать свои денежки?
— Публичное чтение — раз. Вечерние занятия со студентами — два. Ничего особенного. Главное, почаще мелькать на людях, показываться им. Ну, если нам вообще удастся его заманить, конечно.
— И вы поднимите оплату на… на сколько? На пятнадцать? Двадцать тысяч?
— Приблизительно. А еще мы связываемся с Беллоу[18]. — Том решил все же дать Скотт-Райсу понять, что к чему. — И с Тони Моррисон[19]. И с Гюнтером Грассом[20].
— И вы оплачиваете расходы, проживание и прочее?
Том печально кивнул. Соглашение с университетом, которое уже должно было быть подписано, до сих пор находилось в руках юристов Шивы Рэя.
— Сейчас закидываем удочки.
— Еще по одной? — Скотт-Райс уже подавал бармену знак рукой. — И Делилло, конечно, полетит первым классом?
Том вывел свой «фольксваген» со стоянки около полуночи. Дождь давно перестал, но мокрые улицы еще блестели, а где-то над головой дрожали под ветром огни светофоров. Опасаясь увидеть в боковом зеркале полицейскую машину — мало ли, все-таки счету издателя они со Скотт-Райсом нанесли немалый ущерб, — Том медленно доехал до конца квартала и осторожно свернул на Первую авеню.
В просвете между быстро несущимися облаками мелькнул подернутый дымкой месяц, совсем бледный над огромным черным заливом. В этот час фешенебельные улицы Сиэтла принадлежали нищим, которые плелись по одному и по двое, съежившись от непогоды, мимо освещенных бутиков, магазинов, торговавших восточными коврами, и галерей с древностями из Океании. На каждом крыльце спал какой-нибудь оборванец. Бездомные, шедшие по тротуару с рюкзаками и одеялами, щеголяли неопрятными клочковатыми бородами и засаленными широкополыми шляпами. Нищие напоминали старателей-неудачников, оставшихся здесь со времен «золотой лихорадки».
Притормозив у светофора на перекрестке улиц Первой и Пайк, Том увидел двух таких бродяг; они шли прямо перед его машиной. На одном была фуражка летчика-истребителя, на другом — чуть ли не настоящая ковбойская шляпа и прочие элементы старомодного костюма: цветной платок на шее, грубая куртка, джинсы и разбитые сапоги. За спиной у бродяги болталась гитара, он толкал тележку из супермаркета, нагруженную жалким скарбом, скорее всего общим для двух нищих. Со стыдом вспомнив недавние небрежные рассуждения о миллионах, Том отыскал кошелек, вытащил две двадцатидолларовые бумажки и опустил окошко автомобиля.
— Эй, ребята, вам не пригодится?
«Летчик-истребитель» шагнул к машине и взял деньги.
— Спасибо, приятель. Дорога мокрая, осторожно езжай.
Он помахал купюрами в воздухе, демонстрируя их товарищу, и тот, окаменевший реликт Дикого Запада, сделал Тому знак рукой — «о’кей!». Том поднял два больших пальца в ответ. Уличный фонарь осветил довольное лицо бродяги, и стало видно, что это выходец с островов Тихого океана, возможно, с Самоа. Когда загорелся зеленый, раздалось громыхание тележки по булыжнику тротуара, который вел к рынку на Пайк-плейс и мусорным бакам, где было чем поживиться. Самоанец, разглядев полученную двадцатку, прокричал:
18
Сол (Саул) Беллоу (род. в 1915 г.) — американский писатель, лауреат Нобелевской и Пулитцеровской премий за 1976 г.
19
Тони Моррисон (род. в 1931 г.) — американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе 1993 г.
20
Гюнтер Грасс (род. в 1927 г.) — немецкий романист и эссеист, лауреат Нобелевской премии 1999 г.