Стадо спокойно пасется, динозавры жуют зелень и отфыркиваются. Ни запаха хищника, ни зловония падали, которые заставили бы их насторожиться. Погода ясная. Легкий ветерок немного смягчает дневную жару. Ничто не мешает динозаврам жевать. Никто из них – тринадцати членов маленького стада – не догадывается о том, что только что произошло.
Не было предчувствия надвигающейся гибели. Не переменился ветер, не потемнели облака. Ни молнии, ни грома. На этом маленьком клочке Хелл-Крика, что в штате Монтана, с точки зрения динозавров, все было как всегда. Но более чем в трех тысячах километров отсюда кусок внеземного камня диаметром более десятка километров только что врезался в Землю. Так начинается конец света.
Конечно, камень не появился из ниоткуда. У смертоносной глыбы есть собственная история длиной в миллионы лет, в течение которых динозавры жили и погибали, появлялись и вымирали. Предпосылки к этому мигу сложились давным-давно и за миллионы километров отсюда, случайность накладывалась на случайность, порождая гибельное стечение обстоятельств, которое можно понять лишь в ретроспективе – с помощью дедукции. Крах жизни на Земле начался в холодном, темном, безжизненном космосе.
Облако Оорта[3] – это древняя дымка вокруг нашей Солнечной системы{57}. Количество объектов внутри облака неисчислимо, их так много, что числа теряют смысл. Миллионы объектов, миллиарды, триллионы. Если бы вы оказались там в тот миг, когда глыба впервые сформировалась, то могли бы провести всю жизнь, пересчитывая обледенелые куски камня и обломки, и умереть от старости, так и не добившись значительных успехов. Это место не лишено суровой красоты, но оно же свалка отходов нашей Солнечной системы: место, где метеоры, кометы и астероиды рождаются из остатков пород, которые так и не образовали планету.
В громадном поле холодных обломков есть один, играющий важную роль в нашей истории. Это одинокий массивный кусок камня, чье холодное безразличие со временем сделает его самым смертоносным объектом, с которым когда-либо сталкивалась жизнь на Земле. Он огромен, каменный левиафан, дрейфующий в космосе. По составу это углеродистый хондрит, древняя разновидность космической породы, заполненная мельчайшими вкраплениями. Эти вкрапления называются хондрами и представляют собой расплавленные капли минералов вроде пироксена, которые оказались внутри камня. Сам камень – то, что осталось от гораздо более древних времен и каким-то образом избежало поглощения или уничтожения.
Откуда взялась эта смертоносная скала – точно сказать нельзя. Возможно, когда-то она была частью планеты и оторвалась от нее в результате другого удара. А может быть, это остатки материала, из которого образовалась планета, – межзвездный эквивалент теста, прилипшего к стенкам миски. Какое-то время часть огромной стаи вулканического происхождения, неустойчивая смесь взвешенных пород, реагирующая на потоки Вселенной, летела сквозь пространство. Она вреза́лась в другие камни, а те вреза́лись в нее, оставляя на ней вмятины, свидетельствующие о суровом отрочестве в космосе. Десятки километров в поперечнике – слишком много для того, чтобы такие удары разрушили ее полностью, и она лишь продолжает собирать шрамы.
3
Облако Оорта – гипотетическая сферическая область на окраине Солнечной системы, содержащая миллиарды кометоподобных объектов. –
57
A. Siraj and A. Loeb. 2021. Breakup of a long-period comet as the origin of the dinosaur extinction.