Но вот что-то изменилось. Невидимая, непреодолимая сила стала тянуть камень к центру Солнечной системы. Это не совсем то же, что притягивающий луч из научной фантастики, но мысль понятна. Древнее Солнце и Юпитер слишком велики, чтобы астероид мог их избежать, совершая космическую кругосветку. Гравитация тянет камень все ближе. Масса Солнца в 333 000 раз больше массы Земли. Для сравнения: Юпитер всего лишь в 333 раза массивнее Земли, но и этого хватает. Между ними существует достаточная сила притяжения, чтобы массивные камни меняли свои маршруты через Солнечную систему. Со временем, постепенно камень притягивается все ближе к радиус-вектору, соединяющему Солнце и Юпитер.
От солнца до планеты так далеко, что астероид, казалось бы, может просто затеряться в этом пространстве. Разделяющая их бездна более чем в два с половиной раза превышает расстояние между Землей и Марсом. Пустота простирается на миллионы километров в любом направлении, по сравнению с ней даже планеты кажутся маленькими. Глыба легко могла занять там свое место и остаться навсегда, летая кругами, пока после множества мелких столкновений от нее ничего бы не осталось. Но этому не суждено случиться. Приближаясь, астероид нагревается. А вместе с теплом происходит расширение. По мере приближения к поверхности Юпитера в массивной каменной глыбе образуются слабые места. Незаметно, сантиметр за сантиметром, она, похоже, встает на курс столкновения с планетой.
Гравитация становится слишком большой. Астероид начинает дергаться, вытягивается, как космическая ириска, превращается из округлой глыбы в длинный цилиндр. Это напряжение перед ударом, астероид растягивается, как резинка рогатки перед выстрелом. А потом с треском разваливается. Глыба выдерживала удар за ударом в безвременье на краю Солнечной системы, а потом вдруг распадается на мелкие куски. Некоторые врезаются в Юпитер, падая сквозь газовые облака на поверхность планеты. Но не все. В частности, один обломок поперечником больше десяти километров отказывается от гравитационного приглашения и уплывает из центра Солнечной системы в более отдаленную область. Получив небольшой толчок от удара, камень с впечатляющей скоростью несется к третьей планете от Солнца.
Совершенно случайный снайперский выстрел наповал. Подобный путь в разное время проделывали и другие астероиды и кометы, но большинство из них миновало Землю. Они проносились мимо на разном расстоянии от Земли, а ее обитатели ни о чем не догадывались. Но на этот раз, даже если бы жители планеты знали, что несется им навстречу, поделать все равно ничего было нельзя. На сей раз громадная глыба ударит. Ее не собьет с пути другой астероид. Она не зароется в марсианскую пыль, не расколет сухую поверхность Красной планеты. Она не врежется в Луну на земной орбите, как многие другие, оставившие на поверхности спутника лунные моря и кратеры. Из миллионов потенциально смертоносных камней он – тот самый. Эта катастрофа соберет страшную дань со всех земных видов, и не по злому умыслу или из мести. Это и конец, и начало – переломный период на Земле, который знаменует водораздел между кажущейся бесконечной эпохой рептилий и неистовым рассветом эпохи млекопитающих.
Камень летит быстро{58}. Так быстро, что если бы мы стояли в какой-то точке и пытались проследить за его полетом, то больше почувствовали бы его, чем увидели. Астероид мчится сквозь пространство со скоростью 72 000 километров в час. Эту скорость и сравнить-то не с чем. Мало что проносится сквозь Вселенную так стремительно. Это даже не тот случай, когда главное «не проморгать». Это так быстро, что можно «смотреть во все глаза, и все равно пропустишь».
В этот переломный момент важную роль должна сыграть и сама Земля. Наша планета не сидит степенно на одном месте; она вращается по своей орбите вокруг Солнца, со скоростью 107 000 километров в час. Это даже быстрее летящего астероида. Все эти небесные скорости воспринимаются как само собой разумеющееся, пока два движущихся тела не вступят в катастрофический контакт.
На краткий, ужасный миг астероид прочерчивает в небе яркую черту. Трение огромного камня, входящего в атмосферу, сам воздух, шаркающий по камню, заставляют его светиться и отламывают кусочки с поверхности. Но это не песчинка, которая сгорит, не долетев до земли. Это многокилометровая глыба, и планете от нее не увернуться. Камень попадает в цель на древнем полуострове Юкатан, слишком быстро, чтобы его можно было увидеть, под смертельным углом в 45 градусов, выстрел прямо в центр масс Земли.
58
G. Collins, N. Patel, T. Davison, et al. 2020. A steeply-inclined trajectory for the Chicxulub impact.