Время от времени в процессе обдумывания он делал наброски, записывая фрагменты и отдельные фразы на старых конвертах, на клочках бумажных пакетов – на всем, что попадалось под руку. Их он складывал в свой цилиндр и носил до тех пор, пока не находилось время, чтобы сесть, разложить все по порядку, пересмотреть заново и отточить до совершенства.
В ходе предвыборных дебатов 1858 года сенатор Стивен Дуглас произносил одну и ту же речь, где бы ни выступал. Линкольн же постоянно работал над своими выступлениями и в конце концов пришел к выводу, что легче каждый раз произносить новую речь, чем повторять старую. В его сознании тема выступления непрерывно расширялась и углублялась.
Незадолго до переезда в Белый дом он взял конституцию, тексты трех своих речей и, не имея больше на руках никаких материалов, заперся в тесной пыльной комнатушке над лавкой в Спрингфилде, где никто не мог ему помешать. Там он и написал свою инаугурационную речь.
А как Линкольн готовил свое Геттисбергское послание? К сожалению, по этому поводу ходило много неверных слухов. Но подлинная история выглядела так.
Когда организационный комитет определял процедуру торжественного открытия мемориала, решено было пригласить выступить с речью Эдварда Эверетта, который был пастором в Бостоне, президентом Гарвардского университета, губернатором Массачусетса, сенатором, посланником в Англии, государственным секретарем и к тому же считался самым талантливым оратором Америки. Первоначально церемония открытия была назначена на 23 октября 1863 года. Эверетт весьма благоразумно заявил, что не сможет должным образом подготовиться за такой короткий срок. Поэтому церемония была отложена почти на месяц, до 19 ноября, чтобы дать ему время на подготовку. Последние три дня перед открытием он провел в Геттисберге, гуляя по полю битвы и освежая в памяти происшедшие там события. Этот период обдумывания был самой лучшей подготовкой. Он воочию представил себе состоявшуюся битву.
Приглашения на церемонию были разосланы всем членам конгресса, президенту и его кабинету. Большинство из них отклонили приглашения, и организаторы были очень удивлены, что Линкольн согласился приехать. Перед ними встал вопрос: надо ли просить его выступить? По этому поводу имелись серьезные возражения. У него не было времени на подготовку. А если бы даже и было, то по силам ли ему такое выступление? Да, он, конечно, успешно выступал в дебатах по вопросу отмены рабства и мог обратиться, например, с приветствием к Союзу Купера[1], но никто никогда не слышал, чтобы он произносил речи такого рода. Повод был достаточно серьезный и торжественный, и рисковать никто не хотел. Так надо ли просить его выступить? Члены оргкомитета всерьез задумались… Откуда им было знать, что человек, в чьих способностях они сомневались, произнесет по этому случаю речь, которая будет признана одной из самых незабываемых речей, произнесенных когда-либо устами смертного.
В конце концов за две недели до церемонии оргкомитет послал Линкольну запоздалую просьбу сделать «несколько подобающих случаю замечаний». Да, именно так – «несколько подобающих случаю замечаний». Подумать только, написать такое президенту Соединенных Штатов!
Линкольн немедленно приступил к подготовке. Он написал Эдварду Эверетту, получил текст речи, которую собирался произнести этот выдающийся ученый, и спустя пару дней, направляясь в фотоателье, чтобы сделать свою фотографию, захватил ее с собой и прочел во время ожидания. Он целыми днями обдумывал свое выступление. Он думал над ним по пути из Белого дома в военное министерство, думал, растянувшись на кожаном диване в военном министерстве в ожидании последних телеграфных сообщений. Линкольн написал черновик выступления на листке бумаги и повсюду носил его с собой, засунув в свой шелковый цилиндр. Он был в непрестанных раздумьях, и речь постепенно начала вырисовываться в его сознании все отчетливее. В воскресенье накануне выступления Линкольн сказал вашингтонскому журналисту Ноа Бруксу: «Она еще совершенно не готова. Я переделывал ее два или три раза, но мне надо отшлифовать ее, чтобы она полностью меня удовлетворила».
1
Союз Купера был основан в 1859 году в Нью-Йорке американским предпринимателем и филантропом Питером Купером для обучения рабочих общеобразовательным дисциплинам. –