— Служил в штабе батальона. А в семьдесят втором выводил последнее американское подразделение из северных провинций Южного Вьетнама.
— В семьдесят втором война пошла на убыль?
— Я бы не сказал. Первые шесть месяцев батальон участвовал в активных наступательных операциях.
— А потом?
— А потом мы преимущественно обороняли коммуникации, по которым доставлялись боеприпасы и продовольствие.
— Наступательных операций не было?
— Были. Но лишь в тех случаях, когда нас обстреливали. Потом мы в течение длительного времени передавали южным вьетнамцам технику, наши заставы, полевые лагеря…
Он прошелся по кабинету. На полу лежал толстый ковер, и шагов генерала не было слышно.
Он подошел к письменному столу, взял миниатюрный серебристый танк, повертел его в руках. Поставил танк на прежнее место рядом с пивной кружкой, заполненной идеально заточенными карандашами. Кружка, похоже, была сувениром из Западной Германии.
Я спросил:
— Вы любите пиво?
— Люблю, — улыбнулся он. — Но вынужден себя сдерживать: вес…
— Вы в отличной форме, — заметил я.
— «Отличная форма» не так-то легко дается, он провел широкой ладонью по впалому животу. — Встаю в 5.30 утра. Включаю здешний девятнадцатый радиоканал и под музыку занимаюсь аэробикой.
— Мне казалось, аэробика — женский вид спорта.
— Не думаю. Сразу после нее я пробегаю 3–5 миль…
— Каждый день?
— Шесть раз в неделю. По воскресеньям позволяю себе расслабиться: сплю дольше и не бегаю.
— А гольф? Разве классический генерал может не играть в классический гольф?
— Нет, — рассмеялся Льюер, — не может. Кстати говоря, я сам ношу свои клюшки и прочее снаряжение.
— Ваш ординарец, должно быть, вами не нарадуется.
— Должно быть, — опять улыбнулся генерал. — Я, между прочим, не исключение. Сейчас все военнослужащие следят за своим весом и физподготовкой. Иначе нельзя. Наша добровольная армия даже внешне очень отличается от нашей же армии тех времен, когда она была основана на всеобщей воинской обязанности. Очень.
— В чем, на ваш взгляд, основное различие? Внешний вид? Численность? Что еще?
— По моим наблюдениям, приходится иметь дело с двумя диаметрально противоположными типами солдатской психологии. В годы всеобщей воинской обязанности люди шли в армию с одним желанием: поскорее оттуда удрать. В добровольную армию идут люди, которые хотят служить. В былые времена офицеру все время приходилось подталкивать солдат, чтобы добиться от них выполнения любого пустячного приказа. А сегодня рядовой понимает: армия — его постоянный дом. Он хочет делать карьеру в армии и потому стремится показать себя с лучшей стороны. В этом вся разница. Сегодняшний солдат хочет бегать по пять миль в день. Сегодняшний солдат хочет отжиматься по семьдесят пять раз за две минуты. Сегодняшний солдат хочет служить.
— Но ведь многие ребята, вербуясь в армию, даже и не предполагают, что армия не для них, а они не для нее. Как быть с ними?
— Мы всячески стремимся поддерживать и развивать веру людей в свои способности. Настроение солдата резко падает, если офицер заставляет его заниматься не своим делом, не сутью, а внешней стороной. Так вот, мы даем возможность солдату посвятить себя сути — боевой и физподготовке. Конечно, не все приказы по душе солдату. Но даже если это и так, все равно необходимо добиваться выполнения приказа. Однако приказ всегда, при всех обстоятельствах должен быть разумным. Иначе подрывается вера в командиров, мораль падает, а повернуть такой процесс вспять весьма трудно.
Льюер опять разлил по стаканчикам уже остывший кофе. Выпил свой залпом, запрокинув голову, словно стопку водки. Вытер бумажной салфеткой уголки прямого, волевого рта.
— У вас, — сказал я, — отличная библиотека. Она принадлежит вам или Форт-Беннингу?
— Моя домашняя библиотека еще больше, — живо ответил генерал. Чувствовалось: он гордится ею.
— Вы успеваете читать?
— Стараюсь успевать.
— Что же вы предпочитаете?
— Книги по военной истории. Военный раздел — самый большой в моей библиотеке. Всегда с интересом читаю работы Гудериана[26] о применении танковых войск. Люблю читать Паттона. Эти люди во многом определили современную стратегию и тактику армии Соединенных Штатов.
— Военную периодику просматриваете?
— Я читаю все основные военные журналы. В особенности то, что связано с боевой подготовкой солдат.
— А на «гражданскую» периодику время остается?
26
Гудериан Хайнц Вильгельм (1888–1954) — немецко-фашистский генерал-полковник. Во второй мировой войне командовал танковым корпусом, танковой группой и армией. В 1944–1945 гг. начальник генштаба сухопутных войск.