— Действительно странно. И маршруты самолетов всегда точно совпадают с этими большими кругами?
Не совсем. Большие круги позволяют прокладывать самые короткие из всех возможных маршрутов, но это не значит, что такой путь всегда самый быстрый или безопасный. Иногда приходится обходить запрещенные для полетов зоны в некоторых странах и крупные города. Пилот может также принять решение отклониться дальше на север или на юг, чтобы поймать попутный ветер и быстрее добраться до места назначения. А в непосредственной близости от аэропортов наземные авиадиспетчеры могут приказать пилоту изменить курс, чтобы избежать опасного сближения с другим воздушным судном.[19]
— И поэтому они всегда бесконечно долго кружат перед посадкой? Чтобы не столкнуться с другими самолетами?
Поэтому, и еще для того, чтобы выйти на правильный посадочный курс. Самолет может подлететь к аэропорту с любой стороны, но взлетно-посадочные полосы проходят лишь в нескольких направлениях, и каждый самолет должен лететь по кругу, пока не совместит линию полета с ВПП. После этого он может перейти к плавному снижению, медленно приблизиться к полосе и благополучно совершить посадку.
— Но почему пилоты не могут просто ударить по тормозам, спикировать перед полосой и выровнять самолет в последнюю минуту? Как-то в одном фильме я такое видел…
Некоторые маленькие самолеты могут проделывать подобные трюки, но повторять их на реактивных пассажирских лайнерах слишком опасно. Скорость самолета должна оставаться немного выше минимума, необходимого, чтобы удерживаться в воздухе, а чем больше самолет, тем этот минимум выше.[20] Кроме того, если они станут снижаться слишком быстро, у них могут возникнуть проблемы с контролем скорости снижения. По этой причине большинство пилотов (вполне благоразумно) предпочитают заходить на посадку с достаточного расстояния, постепенно сбрасывая скорость и плавно снижаясь до того момента, когда самолет мягко коснется полосы.
— Короче говоря, самолет взлетает, летит по дуге большого круга, которая на самом деле является прямой линией, а потом кружит вокруг аэропорта, пока не выйдет на посадочную прямую… правильно?
Абсолютно.
— Слава богу, теперь до меня и впрямь дошло.
А может вкривь?
— Тьфу на вас, прекратите!
Прошу прощения.
Наука и жизнь: проложите свой собственный маршрут полета
Хотите самостоятельно поработать с геодезическими линиями? Тогда попробуйте следующее:
1. Возьмите апельсин. Сгодится любой, но лучше, если он будет с гладкой кожурой. Это планета Земля.
2. Возьмите две булавки и воткните их в апельсин в любом месте на его поверхности. Постарайтесь не уколоть палец и следите за тем, чтобы сок не попал в глаза (что будет смешно всем, кроме вас).
3. А теперь возьмите кусочек веревочки или шнурка от ботинок и привяжите его к обеим булавкам, чтобы получилась линия.
4. Шариковой ручкой или фломастером отметьте эту линию на поверхности апельсина, чтобы проложить маршрут вашего полета.
5. Вытащите булавки, снимите веревочку и аккуратно очистите апельсин. Постарайтесь чтобы корка с проведенной линией осталась целой.
6. А теперь расправьте корку на столе. Линия осталась прямой или изогнулась?
7. Поздравляем! Вы начертили геодезический маршрут полета. Возможно, он пригодится какому-нибудь крошечному пилоту-насекомому.
8. А сейчас можете полакомиться вашей планетой.
Если Земля вращается с запаса на восток, то почему полеты на запад проходят не намного быстрее, чем на восток?
Потому что атмосфера Земли и все летящие в ней самолеты тоже вращаются с запада на восток, и это сводит на нет эффект движения планеты. Кроме того, под воздействием попутных и встречных ветров полеты на запад часто проходят медленнее, чем на восток.
— Самолеты тоже вращаются? Но почему тогда всех пассажиров не тошнит?
Суть в том, что на самом деле они не вращаются, а просто перемещаются вместе с вращающейся Землей. И точно также, как вы не чувствуете, что Земля вращается под вашими ногами, вы не замечаете вращения самолета, когда находитесь на его борту, и поэтому вас не тошнит.
19
Подробнее о скоростях полета рассказывается в разделе «Если Земля вращается с запада на восток, то почему полеты на запад проходят не намного быстрее, чем на восток?».
20
Подробнее о том, как самолеты удерживаются в воздухе, рассказывается в разделе «До каких пор можно увеличивать размер самолета, прежде чем он станет слишком тяжелым, чтобы летать?».